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Tempo diveder andar via|turisti, gia ci lamentiamo dei paesi troppo vuoti ma pure dei milanesi che torneranno ai Santi

Larivierasisvuotaetorna deiliguri
10 che non e niente e g1a troppo

0sa saremmo noi
senzamugugno, in-

sofferenza, quel

classico sbuffare di
fastidio per ogni cosa o even-
toche turbalanostra quiete,
inostri passi? Semplice, non
saremmo liguri.

In inverno ci lamentiamo
cheinostri paesi sono “mor-
ti”, deserti. Quando pero le
giornate cominciano ad al-
lungarsi e arriva Pasqua, e
poiil 25 aprile, e poi il primo
maggio, e sul calendario si
cerca di inventare i “ponti”,
ecco arrivare i “milanesi”
(fossero anche di Parma, Pia-
cenza, Cremona eccetera,
qui si dice “milanesi” per di-
re “foresti”) ed ecco alber-
ghi aperti, negozi chiusi in
inverno che lustrano le vetri-
ne, si cominciano a montare
le cabine, non trovi pilt un
buco per la macchina e tu
del paese te ne vai a piedi 0
in bici, ed eccoquelli che giu-
stamente sorridono (com-
mercianti, albergatori, ovve-
ro quelli che sui “foresti” ci
campano) ma anche quelli
che comincianoasbuffare,a
mugugnare come solonoi li-
guri sappiamo fare.

“Tei chi, i sun arrivae”,
“Addiu quéte” (risparmia-
molai)eilsabatoeladome-
nica, nei carruggi e sui lun-
gomare & come Senon incon-
trassi pit i volti dell'inver-
no, cerchi qualcuno del pae-
se e quando lo vedi sei quasi
felice come se si rinnovasse
il tuo destino della vicina
estate, e ti consoli: “A pas-
sia”.

Insomma, non vuoi il pae-

se morto dell’'inverno e non
vuoi il paese vivo, magari an-

che troppo, & vero, dell’esta-
te: sei ligure, anzi, sei di ri-
viera, visto che buona parte
diquei “foresti” nonsonoso-

lo “milanesi” ma anche “ge-

novesi”, ma mugugnilostes-
soancheseparlanoil tuo dia-
letto, che perd lo senti subi-
to, & diverso, e allora via col
mugugno.

Dunque non siamo soltan-
toliguri, se cosi, masiamo di
riviera, gente di scoglio, do-
ve il paese & guscio, difesa,
casa e famiglia. Perché per
quanto non sia pit come
una volta, quando il paese
era davvero famiglia, e ci si
dava tutti del tu incontran-
dosi, e ci si chiamava da una
finestra all’altra, ci rintania-
mo come il granchio nello
scoglio, in attesa che passi la
stagione. “Primma o poia fi-
nia” sentidire.

Ed ecco che passato il Fer-
ragosto, come fosse davvero
il cambio di un fuso orario,

Donne e uomini all'ombra del leudi in due foto d'epoca. A destra, Il "carrugglo" del bog dese rtello dl commla

vedi unasaracinesca che pa-
reabbassarsi dasé, eitempo-
rali; cammini in paese e fai
finta di niente, ma quasi con
gioia guardi quel papa chesi-
stemaal meglio valigie e bor-
senel bagagliaio, lafamiglia
abbronzata (“ma come?”
senti, “prima ci stava tutto
ora non ci sta piti? ") e den-
tro te sorridi. E cammini e
ogni mattino vedi bagagliai
aperti di partenze, e ti dici “I
sene van”, e incontri quello
che sorride, ti strizza 'oc-
chio, e ti mormora, perché
nessuno intorno senta: “Dai,
ch’al’é finid”, quasi a condi-
videre conteil sollievosuo.
E trovi parcheggio, e me-
no vociare in carruggio, ma
si, e meno lattine e bottiglie
vuote su panchine e aiuole,
anche se ci sono i contenito-
riacinque passi, e meno car-
toni di pizza subito pieni di
formiche a terra, e via via
qualche negozietto che ha

e

chiuso, e incontri quello che
ti dice sempre sottovoce: “U
paiseul’@ turnaunosciu”.
Eh, si! Ricordo Iestate,
bambino, che ero sempre in
spiaggia, cotto dal sole e dal
sale (che odiavo la doccia e
amavo il salino che seccava
sulla pelle) e guardavo con
stupore senza capire come
mai mio nonno, e i miei vec-
chi naviganti e pescatori,
che vivevano sempre in
spiaggia o in barca, tutti ra-
dunati sotto una tettoia di
canniccidell’osteria, o sedu-
tisotto un grande fico dov’e-
rauna panchina o un muret-
to, o all’'ombra di un leudo,
che passavano ore a guarda-
re, come dalla distanza di un
altro mondo, i bagnanti, le
famiglie che andavano in
spiaggia con ombrelloni,
seggiolini, borse di giochi
per i bambini, mentre mia
nonnae lealtre donne, sedu-
te a terra davanti ai portoni,

sotto un terrazzo dove fosse
'ombra, cucivano braghe e
reti, facevano la conserva da
mettere al sole, e “ciattella-
vano”, bianche ancor pil
bianche nei loro abiti neri,
inquellaluce.

E penso a padre Dante
che, sia pure per ben altri
motivi(ma lui in tre versi riu-
sciva a dire tutto), nel canto
ventitré dell'Inferno, elevo
uno dei pit crudi giudizi su
dinoi: “Ahi, Genovesi, uomi-
ni diversi, / d'ogne costume
e pien d'ogne magagna, /
perchénon siete voi del mon-
dospersi? ",

Basta un giro di vocali
per far di “magagna”
un “mugugno”,
lanostraidentita

E guarda tu, magagna gub
essere danoi “sfortuna”, “in-
cidente”, “problema”, e ba-
sta un eEm di vocali per far
di quella magagna un “mu-
gugno” cheé lanostra identi-
ta, nel bene e nel male, e
guai a perdere anche il mu-
gugno.

E mi fanno vedere sui so-
cial che in un paese del le-
vante, cioé ligure, é affisso
un foglio “L’estate & finita,
andate via”. Tutto il mondo
& paese, anzi, ogni paese &
quel paese. .

Eorachel'estate éscivola-
ta via, eccoci a pensare che
arriveranno per il ponte dei
Santi, e Immacolata e Nata-
le e poi Pasqua e 25 aprile e
primo maggio e 2 giugno, e
cosi via: sempre a mugugna-
recheil paese & 0 Mor-
to e poi vivo. Siamo li-
guri, e cio che non & niente &
gia troppo. —
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