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iorni fa ho letto che

presto il latte potra

essere prodotto ar-

tificialmente, in la-
boratorio, e che avra lo stes-
so gusto e le stesse proprieta
diquello col quale sonostato
allevato; e horivisto la latia-
iadel paese nel suo negoziet-
to, lamattina, dietroil picco-
lobancodi marmo nudo, che
col mestolo pescava nel con-
tenitore di “latta”, e bambi-
no dicevo che tutto era in
una “a” e in una “e”, latta e
latte, e mentre lei versava
con gesto lento il latte nel
mio pentolino mi chiedevo
sedietroil negozietto ci fosse
lamucca.

Sono cresciuto a latte, mia
madre lo faceva bollire e
guardavo come sentinella il
pentolinosul fuoco pervede-
re quando il latte si incorni-
ciava di piccole bolle e poi
sollevava la schiuma e dove-
vobadar bene a spegnere pri-
ma che andasse “de surva”,
cioé non debordasse, che sa-
rebbe stato un guaio e uno
spreco. Leimelo versavanel-
la tazza ma ionon volevo la
panna, e la toglievo col cuc-
chiaio, mentre mio padremu-
gugnava che era grazia di
Dio, e ci spezzava il pane du-
roavanzato.

Iolo guardavo eil pane nel
latte non mi piaceva e lo be-
vevo cosi, eluiscuotevail ca-
poedicevacheerodiunage-
nerazione piena di musse,
cheil latte erasalute, ein fab-
brica c’era il distributore di
latte che non era unamacchi-
na ma un operaio addetto a
quel servizio, che il latte era
offerto dall’azienda agli ope-
rai, chedisintossicavada sal-
dature, polveri di ferro e...

A sinistra, "'La lattala" di Jan Vermeer (1658-1660). A destra, in alto, vecchi bidoncini pér Il latte e,

dall’amianto anche se, latte

o no, negli anni 'amianto

avrebbe decimato interi re-
parti e avrebbe ucciso pure
mio padre un anno dopo la
pensione.

C'eranoi contadininell'in-
f———

Tutto ormai puo essere
prodotto inlaboratorio

stesso gusto iy
e stesse proprieta

assms——

terno dei nostri paesi cheave-
vano lemucche, eil lattearn-
vava in paese il mattino pre-
sto e sembrava di percepime
nell’aria il tepore e lodore, €
mia madreraccontavachein
quegli anni difficili, dopo la

erra, alcuni bambini era-
no allevati col latte di capra,
di pecora, persino di asina, e
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un giorno ridendo dissi “ec-
co perché aquellola gli dico-
no che & un asino” e lei reagi
che il vero asino ero io, che
anzi il latte d'asina era anco-
ra pit buono e nutriente del
mio.

Ogni estate di quegli anni,
poiché la mia famiglia non
poteva permettersi di man-
dare me e mia sorella, come
s’'usava, in campagna, a
“cambiare aria”, mia madre
ci portavaaNapolidallanon-
na; ma Napoli non era cam-
pagna, c'era il mare laggiu, e
allora tanto valevacherestas-
simo qui sulla nostra spiag-
gia di riviera. Niente, conta-
va cambiare aria, diceva, e
la nonna era felice. Napoli
era grande citta e il latte arri-
vavanelle bottiglie rigate, si-
gillato con una pellicola di
stagnola, e un mattino mia
madre, tutti intorno al tavo-

Puolcambiare ilmondo, puoi fare colazione
con l'intelligenza artificiale, ma restano

| piccoli gesti, | semplici gesti di noi

uomini che nessuno potra cambiare,

anche solo |e voci che restano e tornano

nel tempo, come quei profumi,

nel piccolo palcoscenico quotidiano,

di un sipario che non cala mal

- AL

A = -

«Sono cresciuto
a latte, mia madre
lo faceva bollire

e o guardavo

il pentolino

sul fuoco»

«Lamattina

mi piace preparare
lacolazione

per i nipoti

e rimango sentinella,
come quel bambino»

sotto, la transumanza delle mucche Cabannine

lo, mi disse che la mattina
all’alba, mentre ancora dor-
mivo, passavano i camion
dellacentraleadistribuireal-
le latteriei cestelli con le bot-
tiglie. Cosl un mattino, men-
tre tutti dormivano, nel semi-
buio non pit notte non anco-
ra giorno, in silenzio scesi
dal letto e mi appostai presso
la finestra “guettare”
tra le feritoie della persia-
nachedavasullagrande via,
lassu al Vomero, dove il ca-
mion sarebbe passato, che
quella era una strada princi-
pale. Era freddo, tremavo, in
pigiama, trattenevo il respi-
ro per non essere scoperto,
non sapevo che ora fosse ma
sapevo che intanto nonavrei
piu presosonno, emi chiede-
vo quante mucche ci voleva-
no perdareillattea unagran-
de citta come Napoli, cosi co-
me Genova, ma anche citta-

dine come ChiavarieRapal-
lo e Sestri, e pensavo alle lat-
taie nel mio piccolo paese,
unadiquaeunadiladal pon-
te, che magari bastava un car-
retto con quei bidoni. Ma ec-
co... Da lontano, quando or-
maistavo abbandonando cu-
riosita e speranze, nel silen-
zio un lontano motore che
cresceva, si avvicinava; e mi
batté il cuore, e sollevai pia-
no I'anta della persiana trat-
tenendo il respiro come fossi
un ladro, e vidi sfrecciare
quel camion, ma soprattutto
sentii lo sferragliare di tutti
quei cestelli di ferro con le
bottiglie di vetro: un rumo-
re che per me fuun suono, al-
lora, capace di emozionar-
mi, al punto che ancor oggi,
settant’anni dopo, mi torna
quando vedo passarequel ca-
mion... Ma non c'@ piu quel
suonodi cestelli e di bottiglie
di vetro nei sobbalzi sulla
strada, il latte & nelle confe-
zioni di cartone o nelle botti-
gliedi plasticae non fannoru-
more.

La mattina mi piace pre-
parare la colazione perini-
poti pronti per la scuola, e
rimango sentinella, come
quel bambino, davanti al
pentolino sul fornello del
gas, a farla guardia, che oggi
il latte non deve piu bollire, a
meno che non sia scaduto, e
spengo quando s’alza il pri-
mo filodi fumo e chiamo, co-
me facevamiamadre: “Il lat-
te&pronto, venite!”.

Puoi cambiare il mondo,
puoi fare il latte con l'intelli-
genza artificiale, ma restano
i piccoli gesti, i semplici riti
dinoi uomini che nessuno po-
tra cambiare, anche solo le
voci che restano e tornano
nel tempo, come quei profu-
mi, nel piccolo palcoscenico
quotidiano, di unsipario che
noncalamai.—
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