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“ : amma mia
come ci sia-
mo ridot-
ti!” mi son

detto, e non me ne vergogno.
Sara pur bella quest’epoca di
velocita vertiginosa della vi-
ta (altro che Futurismo!),
ma...come facevamo prima?
Perchél’altramattina...
Avevo programmato tutto
al minuto, prepararmi, uscire
per arrivare in tempo all’ap-
puntamento, cheimprevistie
ritardi mi mettono ansia, ein-
fattisonosalitoinmacchinae
sono partito, sicuro di aver
fatto tutto per bene, conside-
rando anche che perandarea
Genova se prima dal casello
di Sestri a quello di Nervi ba-
stavano venticinque minuti,
mezz’ora, oggi conviene met-
tere in conto tre quarti d’ora.
Ma m’ero tenuto in sicurezza
quando...

Ero ormai quasial caselloe.

avevo unastrana sensazione
di nudita, e mentre con una
mano guidavo con I'altra ho
cominciato a palpare la giac-
casulsedile accanto ame, poi
la vaschetta presso il cambio
dove di solito tengo a portata
di mano... Il telefonino! Ec-
co! Mi sono subito accostato
abordostrada, forsem’eraca-
~ duto, lo metto sempre [i. Ein

casa dove I'avevolasciato? In
macchina non c’era, e mica
potevo andare a Genova sen-
za telefono, ed eccd: “Prima
come facevo?”.

Untempo saro andatoaGe-
nova centinaia di volte, stavo
viaanche giornate intere e so-
no sempre tornato a casa,
qualchevoltaho dovuto chia-
mare casa, & vero, va bene, e
c’eraovunque unacabina te-
lefonica (cos’era?) avevo

sempre conme qualche getto-
ne (che roba era?) e poi c’era
sempre un bar col telefono a
scatti(gliscatti?).
Comunqueson fornatoaca-
sa, nonriuscivo a concepireil
pensiero di andare a Genova

Ho pensato ai miei
nipoti, che sgrido
perché stanno sempre
col telefonino

senza il telefonino, ma anche
avessi dovuto andare solo a
Chiavari, a prendere il giorna-
le in paese, star via mezz’ora.
Intanto tornando a casa ho
pensato ai miei nipoti, che
sgrido perché stanno sempre
col telefonino negli occhi, col-
legati con gli amici a giocare,
ogni tanto a studiare, e in un

In alto, un'insegna del telefono pubblico. Sotto, un m
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odello in uso dal 1964 al 1

vortice di immagini e ricordi
ho pensato che sono cresciu-
to senza telefono neppure in
casa, che in paese il telefono
pubblico era quellodell’alber-
go, e quando lo zio da Napoli
chiamava perauguri o urgen-
ze, arrivava qualcuno con un
foglietto per presentarci
all’appuntamento telefoni-
co.
C’erano, si, telefoni: il medi-
co, la Croce Rossa, qualche
negozio, ma in casa... Quan-
do, qualche anno dopo, vole-
vo telefonare a lei chiamavo
da una cabina il negozio sotto
casasua (ricordoancorailnu-
mero), leiabitavaal terzo pia-
no eappenadicevo “Buonase-
ra” la brava Angela lasciava
appesa la cornetta e, mentre
udivo voci di donne, lei da
fuori urlava (non c'era nean-
che il citofono) “Ritaaaaaa!”
enell’attesale donne in nego-

| telefoni c'erano: il medico, la Croce Rossa, gualche negozio,

ma in casa... Quando, qualche anno dopo, volevo telefonare
a lei, chiamavo da una cabina il negozio sotto casa sua
lei abitava al terzo piano e appena dicevo ‘Buonasera

la brava Angela lasciava appesa la cornetta e, mentre udivo

vocididonneleida fuoriur
'Ritaaaaaa!” e nell'attesa
e il paese gia sapeva che

«Avevo davvero
programmato

tutto al minuto,
prepararmi, uscire
perarrivare
iIntempo a Genovay

«Ero ormai quasi
al casello, quando
a untratto avvertii
una strana
sensazione

di nudita»

982 e un apparecchio Siemens degli anni Settanta. A destra, una vecchia cabina

zio “ciatellavano” e il paese
gia sapeva che la figlia di... e
di... aveva “u galante”, e chi
era e chi non era e di dov’era.
Ma eraimpiegato in cantiere!

A proposito: in cantiere, in
contabilita, un telefono era
nell'ufficio del direttore am-

. ministrativo (luogo sacro) e

uno, unico fraventicinque im-
piegati, su un bancone del sa-
lone, e per telefonare per mo-
tivi di lavoro alla sede di Ge-
novasidoveva andare dal ca-
poufficioe motivareil perché
della telefonata, ed era lui
chegiudicavase fosse o meno
il caso. Enon parliamo di casi
personali urgenti, che allo-
ra lui, in via del tutto eccezio-
nale, chiamava il centralino
chiedendo il numero che I’in-
teressato gli forniva, e si av-
viava il traffico di chiamare il
negozio sotto casa, il bar
all’angolo, il vicino col telefo-

ava (non ¢'era neancheil citofono)
e donne in negozio ‘ciatellavano’
a figlia di.. e di.. aveva ‘U galante

no, e via. Noi a levante erava-
mo nella zona telefonica di
Rapallo, e non occorreva il
prefisso, e quandoarrivoil te-
lefono in casa, loricordo, gri-
gio chiaro, con la rotella dei
numeri, parve cambiare il
mododivivere. L’elenco tele-
fonico che in apertura segna-
va gli scatti al minuto secon-
do le distanze, le fasce orarie,
e le pagine gialle dove trova-
viaziende, medici specialisti,
il mondo, insomma. E quei li-
broni sembravano la Bibbia.
E i prefissi: 010 Genova, 02
Milano, 011 Torino, 06 Ro-
ma, evia.

E quando da casa dovevo
dettare'un “pezzo” al giorna-
le chiamavo prima la Sip per
chiederedi collegarmi alla re-
dazione conla fatidica formu-
la "in partenza da...”, cosi
che la telefonata fosse a cari-
co del giornale, e infatti poco
dopo venivo richiamato per
dettare il “pezzo” alla steno-
grafa.

E quando, militaredilevaa
Roma, chiamavo casa e i miei
non avevano il telefono, e
chiamavo i vicini e la Lilly

— bussavaalla parete della cu-

cina comunicante con la no-
stra...

Nel frattempo sono tornato
a casa e ho recuperato il tele-
fonino, perché non sarei an-
dato a Genovasenza, ho chia-
mato che forse sarei arrivato
un po’ in ritardo “sai, c’e co-
da”. Ma ora ero tranquillo,
guidavo e sorridevo, la mia
mente vagava verso progetti
nuovi, verso i nipoti, perché
avevoinauto conmeil telefo-
nino e ogni tanto lo guardavo
come fosse un amuleto degno
di riti tribali, esorcismi, o co-
me mia nonna, che aveva bi-
sogno di sapere, in una tasca,
ilrosario. E allora ecco, anco-
ra: “mamma mia, come ci sia-
moridotti!”.—
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