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Mario Dentone
redo capiti a tutti di
incontrare, in que-
sti paesi tranquilli
in attesa dell'esta-
te, una persona, e fermarsi a
scambiare le classiche due
parole, non importa quali pa-
roleedi quali argomenti, e co-
si, una battuta dopo I'altra, si
finisce con aneddoti, perso-
naggi, ricordi che arrivano
da te e dall’altro come a sfo-
gliareassieme unalbumdi fo-
tografie, “Memoriainvolon-
taria” la defini Proust, quan-
do cioé da una parola, da un
odore, da un semplice gioco
diluce, risorgono immagini e
persone, voci di momenti
che credevidimenticati.

Appunto l'altra mattina in
pescheria ho trovato Gege,
che da queste parti il sopran-
nome vale piu del nome, che
se dicessi il nome vero mi
guarderebbero chiedendomi
“E chi &?”. Ho comprato una
bella mostella fresca della
notte mentre lui gia stava pa-
gando i suoi “rossetti”, cosi
siamo usciti insieme ognuno
col suosacchetto.

“Due etti”mi hadetto appe-
na fuori, avviandoci lungo il
carruggio ancora deserto,
chesisentivano i passiele vo-
ci anche sottovoce, “mi ci
faccioduefriscieu. Pero...”
€ si & fermato come a pensa-
re: “Belin!” & scattato; “Tiren-
di conto? Non ci facciamo
pill caso, ma settanta ottanta
euro al chilo sono centoqua-
ranta centosessanta mila li-
re!”, E scuotendo il capo si &
pero messo a ridere con me
perquellalegge del contrario
tipica dell'umorismo che Pi-
randello diceva emergere
dall'eventotriste o 0.

Insomma, da due prean-
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nunciati “friscieu” di bian-
chetti o rossetti, cosi come
dalla mia innocente mostel-
la, un chilo, bella, gia anche
pulita, ecco ilmio “Eh, hai ra-
gione. Belin! Questa I'ho pa-
gata venti euro, ma sarebbe-

Lanostra lesta ormai
¢ una calcolatrice

e lrasforma ancora
gli euro in lire

ro quasi quarantamila li-
re!”, ci siamo ritrovati anzi-
tutto ad ammettere che sia-
mo vecchi, e che nonostante
siano ormai trascorsi venti-
cinque anni la nostra testa é
una calcolatrice automatica
e trasformaancoraglieuroin
vecchie lire, e allora & un tri-

ste pensare. Ma tant’e... “E
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ricordi l'austerity?” ho fatto
io, e lui: “Cinquant’anni fa,
mezzo secolo” e da i il solito
“Sembraieri”...

A raccontarli ora, quegli
anni, € come rispolverare un
filmin bianco e nero del cine-
mad’oroitaliano, il neoreali-
smo, da Rossellini a Risi, da
Germi a Lattuada e cosl via,
come in letteratura, da Pave-
se a Moravia, da Parise a
Cassola e altri, tutti ormai
nel dimenticatoio, pur aven-
do fatto la nostra cultura.

Eallorarivediquelledome-
niche senza auto per la crisi
energetica, tutti a piedi o in
bicicletta, non solo i paesi,
ma le citta di colpo silenzio-
se, famiglie a passeggio, solo
voci eallegriadi bambini che
non sapevano ma felici e stu-
piti dellaliberta di muoversi,
dicorrere.

E noi quella domenica, a
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«Un freddo... tetti
bianchi di brina

e le auto immobili
come se anziché
|'austerity le avesse
bloccateil gelo

«Oggi i miei nipoti
hanno docce calde
e campi verdi

e WhatsApp,

pero noi abbiamo
iricordi»
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In corriera, per poi ritrovarsi
a sgomitare su terreni ghiacciatl
e a cambiarsi in spogliatol gelatl
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Calvari... “Ricordi?” ho fat-
toio, e lui ha avuto un lampo
di gioia, nonostante fosse du-
ra in quel periodo. “Eccome
sericordo! Dovevamo gioca-
realle nove e mezza di matti-
no, un freddo! Che viaggio! E
quel campo!”. Era campiona-
to di Terza categoria, aveva-
MO mMEsso su pill una combric-
cola di amici che una squa-
dra, in buona parte gia sposa-
ti, ex calciatori riciclati e ri-
spolverati dalla nostalgia di
un pallone e soprattutto da
g;u:lla sorta di spirito goliar-
co

Quel mattino, dunque,
non potendo usare le auto,
partimmo con le nostre borse
dalla stazione di Moneglia
col treno delle sei mezza
per Chiavari, raccogliendo a
Sestri (c’eravamo accordati
la sera prima ad allenamen-
to, che era gia tanto avere i|

telefono a casa) i due “fore-
sti” della squadra e, giunti a
Chiavari, la dov'era il capoli-
nea delle corriere della Fiu-
mana Bella davanti alle po-
ste, che collegava Chiavan
con linterno, Fontanabuo-
na, Aveto, insomma |'entro-
terra, facemmo i biglietti e
partimmoalla volta di Calva-
ri, dove arrivammo in circa
un'ora. Strade deserte!

Un freddo che saremmo ri-
masti volentieri in corriera a
guardare quei tetti bianchidi
brina, i prati intorno gelati,
le auto immobili come se an-
ziché |'austerity le avesse
bloccate il gelo. Ma eravamo
arrivati...

“Ricordi il campo?” gli
chiedo. Gege vorrebbe ridere
ma non ci riesce. “Terra du-
ra come di pietre, e ti ricor-
di? Era in discesa, e le porte
sfalsate”. Sono scoppiatoa ri-
dere. “Si, e tu che hai fatto
una galoppata col pallone
dallanostraarea versola loro
porta, e arrivato la non I'hai
trovata, era proprio spostata,
e hai protestato con I'arbitro
per dirgli che eri andato drit-
to, cheeri uningegnere!”. Ge-
geannuiva. “Belin come m'e-
ro arrabbiato” ha detto. Poi,
comerisorgesse da quel ricor-
do: “Elo spogliatoio? Una ba-
racca, dall’altra parte della
strada, bisognavaattraversa-
re, in braghette corte, spor-
chi di fango, I'arbitro separa-
todauna tenda! Oggi...".

“Oggi?”. Oggiimiei nipo-
t glocano a calcio e hanno
spogliatoi caldi, docce cal-
de, campi verdi, spessoin er-
ba sintetica, scarpette firma-
te, borse e divise sponsorizza-
te, erivedono i loro gol sul cel-
lulare, e i genitori filmano
ogni loro azione, e si passano
ivideocon WhatsApp.

Si, perd noi abbiamo i ricor-
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