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Laddove 0ggi ci sono tante porte
chiuse, un tempo si aprivano
osterie come Maxin, dove

| ragazzi venivano mandati

a riempire i bottiglioni di vino;

e poi i Pissarello e Calani, la Cittin
e la Clorinda, e San Pietro,

e soprattutto il “Cantinun’

Damigiane
e vecchl

ui ¢’era un negozio di
frutta e verdura, la
un’edicola, & tutto
chiuso, resta eroica
superstite "'unica bottega,
ma con |'estate tutto si ria-
pre, che pure dov’erano vec-
chi magazzini di pescatori
ecco lussuose boutiques, gra-
ziosi negozietti di oggetti e
SOUVenirs, e ristoranti, pizze-

reggiate e pesci sempre piu
grandi, che a me bambino la
seduto a guardarli come fos-
sero profeti, gia miti, gia ve-
devo onde come palazzi e pe-
sci mostruosi che poi, da
grande, avrei ritrovato in
Verne e Melville, come se
fossero stati mio nonno e i
suoiamici araccontarealoro
quelle storie.

In paese, a Riva, come in
ogni paese, erano tante le
osterie: ricordo Maxin, dove
mi mandavano con la botti-
glia a riempirla di vino, i Pis-
sarello, e Calani, e la Cittin, e
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rie, alberghi e pensioncine,

per non dire dei Bed and laClorinda, e San Pietro, e so-
breakfast, che tutti sanno prattutto il “Cantinin” da-
I'inglese, e ai portoni cartelli vanti alla chiesa, che per me
di “affittasi” stagionali con fuquasi casa dove miononno
I'indicazione di quanti posti mi portava e stavo la seduto
letto. E la vita dei nostri pae- ad ascoltareiracconti dei vec-
si di riviera, di ogni riviera, chi come lui, e 1a son cresciu-
toindialetto, e perchénondi-

di ogni paese davanti al ma-
re con una spiaggia.
E allora tu che ci sei natori-
pensi a quel tempo che i su-
permercati non ¢'erano, e c’e-
rano le botteghe in inverno €
in estate, e le donne uscivano
al mattino per fare la spesa
del giorno: il pane e magari
pagare la focaccia del figlio
passatodi corsa perlascuola,
una fettina di carne dal ma-
cellaio, la pasta, due tre me-
le, e uscendo si fermavano a
parlare sull’angolo con I'al-
tra donna, e il paese era vivo,
e persino i vacanzieri dell’e-
state erano quelli, in quella
casa, presso quella famiglia,
e in quel periodo erano essi
stessi del paese.

Ho pensato a tutto questo
percorrendo il mio paese,
quello dove sono nato e do-
ve sono cresciuto ragazzo €
dove spesso torno, che an-
che se ormai sono pit gli an-
ni di vita qui, con famiglia, fi-
glia, nipoti, & e resta il paese
dei miti, dei personaggi, dei

ricordi, che son quelli della
gioventu quando tutto era
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Dietro il banco, Bernardo dell'osteria Cantinun e la moglie festeggiano con i clienti la nascita della loro prima figlia, nell'estate del 1955

scoperta, bene e male, amici
e personaggi e nomi e so-
prannomi, e 1 tuoi coetanel
che venivano per l'estate da
Milano, Parma, dalla pianu-
ra delle nebbie, per quel me-
se d’estate era come se non
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Guardi quelle porte
e saracinesche chiuse

e aripensarci
ti viene il magone
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fosseromaiandativia.

E c'erano quei negozi, €
quel tabacchino, e con gli
spiccioli avanzati a tua ma-
dre compravi i pesciolini e
le more, e qualche anno do-
po le prime sigarette, che te-
mevi sempre che il tabacca-
io lo dicesse a tua madre 0 3
tuo padre.

Ec’erano poi le osterie che
oggi sono sparite: e quante
erano, che a ripensarci oggi
che non ci sono piu, guardi
quelle porte e saracinesche
chiuseetivieneilmagone. Ci
sono bar, enoteche (era cosi
bella la parola osteria! ) che
si affollano di gioventu all'o-
ra del tramonto per il rito
dell’apericena che se non ci
vaisei fuoridalmondo.

Ma & giusto cosi, il mondo
deve cambiare, e i vecchi
nonsono piuvecchieigiova-
ni sono sempre giovani, e sul
lungomare a correre sono
pil1 sessanta settantenni che
ventenni, mentre mio non-
noasettant’anni andava len-
to e pensoso (settecento an-
ni dopo Petrarca) a cercare
una panchina al sole o a ri-
dosso dal vento, e trovava
sempre qualcuno, vecchio
come lui, e parevano aspetta-

«E giusto cos,

il mondo deve
cambiare, e i vecchi
non sono pit vecchi
eigiovani Sono
sempre giovani»

«Suflungomare a
correre sono piu
settantenniche
ventenni, mio nonno
aquell'eta andava
lento e pensoso»

re 'ora del rientro e anche
I’altra, come se a quell’eta
fossel'ultima.

E nel brutto tempo che in
questa riviera dove tutti i
paesi s'assomigliano, e sci-
rocco o0 pioggia € mare sono
padroni, si rifugiavano nelle
osterie. E c’erano molte oste-
rie, ec’erail caldoanche sen-
za caloriferi, e il vino faceva
calore in ognuno, e gotti e
pirroni erano subito vuoti e
subito pieni, e poiancheil fu-
mo disigari esigarette da po-
che palanche tutto era calo-
re, e pure le voci facevano ca-
lore piu che rumore, e le luci
accese, e i moscerini che
sembravano volteggiare gia
fuoril'ingresso.

Eparlavano, i vecchi, sedu-
ti ai tavoli su dure sedie di le-
gno osu panche che nonciso-
no pit, e raccontavano di por-
ti del mondo e oceani e ma-

cessi alla nonna quanto ave-
va bevuto comprava la mia
complicita col bicchiere di
spuma che mi friggevanel na-
soenegli i.

E c’era Bernardo dietro il
banco, oppure la moglie che
mi chiamava “Piccin” anche
quand'ero cresciuto, € se ¢'e-
ra lei mi dava un altro mezzo
bicchiere di spuma, e mentre
il nonno con gli altri conti-
nuavano a parlare sempre
meno, che alla fine parevano
dormire coi gomiti sul tavo-
lo, io andavo dietro l'osteria
a guardare Bernardo che la-
vava le damigiane, seduto
sul marciapiede, le sciacqua-
va e le vuotava nel tombino,
che oggi prenderebbero lui e
anche me che ero curioso ein-
vece ero fiero di stare coi
grandi, anzi, i vecchi, e di es-
sere in un'osteria a respira-
re... quel vino, che ricordo il
profumo dell’aleatico ma an-
che del “cancarone”, anche
quello sparito, come i vecchi
eleosterie.— '
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