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n giorno un amico,
anche lui coi capel-
li bianchi, perso-
naggiodi spicconel-
larealta locale, sia nella pro-
fessione sia nella politica, mi
disse, parlando del comune
passato, pur in due realta cit-
tadine diverse: “Tutti siamo
stati chierichetti”. Entram-
bi prendemmo poi altre stra-
de dalla fede, negli studi, in
sogni eideali, pero...
Peroeccomi a pensare qua-
si con gioia all’'oratorio, e
non inteso secondo il signifi-
cato etimologico comel’anti-
coluogod’arteedi preghiera
delle confraternite di una
parrocchia, testimonianza
di storia, bensi per quel che
era per noi fanciulli di paese
in un'epoca in cui non c’era
altro se non la spiaggia o la
piazza dove giocare, e quel
locale adiacente alla chiesa
era rifugio sicuro, e teneva
tranquille le nostre madri
che ci sapevano al coperto,
sotto la sorveglianza, e che
sorveglianza, del parroco o
del curato (esistono ancora i
curati? ) e almeno sapevano
che non eravamo “a torsio”.
Allora se tutti siamo stati
chierichetti, caro amico, tut-
tianche siamostati in un ora-
torio, e seppure entrambi, e
molti come noi, abbiamo poi
altre strade, lonta-
ne dalla o dalla fe-
de e dal catechismo, che chia-
mavamodottrina, quellalon-
tananza non vuol diredimen-
ticare o rinnegare, e resta la
memoria di quel luogo, di in-
teri ponm'iﬁg la “al sicuro”,
appunto, col curato o il pre-
vosto a vigilare e soprattutto
ad ascoltare che, ricordo per
esempio, quando a uno scap-
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pava nel gioco un innocente
“belin” al prevosto scappava
in risposta un ceffone dietro
la nuca, con quelle manone
che sembravano pale da mu-
ratore e la punizione, come
in una partita di calcio, di un

Il don ci dava biscotti
che arrivavano dal
Vaticano. E anoi
parevano buonissimi

giorno fuori dall’oratorio.
Erano gli anni cinquanta
subito dopo la guerra ericor-
do che arrivavano al prevo-
sto e al curato delle forniture
di biscotti dadistribuirci, for-
se dalla curia, che se la me-
morianon mi tradisce le sca-
tole di cartone portavano lo
stemma del Vaticano o qual-

cosa del genere, e a sette otto
anninon stavamo certo a sot-
tilizzare, e tutto ci pareva
buono, che micale nostre ma-
dri potevano comprare me-

rendine, brioches o cose simi-
li.

E l'oratorio era davvero

apertoatutti. Nel nostroc’e-
ra il ping-pong, e il migliore,
cheera uno spettacolo veder-
lo giocare, autentico dono di
natura, era il figlio di un ca-
po comunista del paese, e la
chiesa era proprio di fronte
ai cancelli dacuientravanoe
uscivano gli operai, e suo pa-
dre era sempre in prima fila
durante gli scioperi, e il pre-
vostolosapeva, ederail tem-
po che “i comunisti mangia-
vano i bambini” cosi come
chi andava in chiesa come
mio padre, cioé dalla parte
opposta, era “un mangiao-
stie”, Ma io e lui eravamo

«Era un luogo
davvero aperto
atuttie pieno
dicose da fare.

Nel nostro c'era
anche il ping-pong»

«|lmigliore, che era
uno spettacolo
vederlo giocare,
autentico dono di
natura, era il figlio di
un capo comunistay
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Credenti o non credenti, per molti
ragazzidelle generazionioggidargento,
loratorio ha rappresentato qualcosa

di pitt di un luogo. Per i fanciulli di paese
In un‘epoca in cui non cera altro

Se non la spiaggia o la piazza dove
giocare, erano soprattutto un rifugio
sicuro che teneva tranquille le madri

amici come tutti i bambini
cresciutiinsieme nello stesso
paese, e addirittura a scuola
compagni di banco, finché
mio padre, pit fanatico di
chiesa di quanto I'altro pa-
dre di Marx e Stalin, chiese al
maestro di separarci, nel ti-
more che quel bambino mi
portasse verso il male.

Non perdonai mai mio pa-
dre di ci0, stavo bene con 'a-
mico, facevamo le gare di
geografia, a chi sapeva piu
capitalidel mondo, ifiumiei
monti, per un voto in piu. E
all'oratorio il prevosto sorri-
deva anche con lui, sebbene
quel ceffone gli scappasse
pittvolentieri.

E c’era il calciobalilla, e
due mazzi di carte, per gio-
carci le figurine dei calciato-
ri o degli attori ai mazzetti, e
chi aveva la carta piu alta
prendeva le figurine giocate.

E ci fu per qualche anno an-
che il cinema, la domenica
pomeriggio, solo per noi ra-
gazzieperleragazze, ericor-
doquelle pellicole tremolan-
ti, talvolta spezzettate e ricu-
citedopo chissa quante visio-
ni, ma era il cinema ed era
gratis, e per noi era una festa.

Ricordoifilm con Stanlioe
Ollio, e quello di Bernadette
che parlava con la Madonna
e la credevano pazza, e poi
quel film per il quale, avro
avuto dieciundici anni, pian-
si e oggi rifiuterei di vedere,
seppur vecchio scafato a tut-
to nella vita: “Marcellino pa-
ne e vino”, spagnolo, del

1955, che quella domenica,
poi, invano mia madre, a ca-
sa, continuo tutta la sera a
dirmi: “Ma era solo un film,
unarecita! ”.

L'oratorio, ecco, che tu ab-
bia proseguito da credente o
siaandato peraltra strada, in
quel tempo dell'accontentar-
si, diciamo pure di famiglie
povere, operaie, in cui avere
in casa gia una radio era un
lusso, fu la gioventt.

E penso oggi con emozio-
ne alle splendide pagine di
Ignazio Silone in “Uscita di si-

curezza”, nel racconto
sull’incontro con don Orio-
ne, dove il futuro grande
scrittore detto eretico, ricor-
daquello “stranoprete”, pro-
prio cosi lo chiama, che rie-
sce col sorriso e la compren-
sione, ad ammorbidire il gio-
vane studente ribelle, sem-
pre espulso dai collegi, non
compreso da altri cosiddetti
educatori.

E don Bosco, don Milani,
che degli oratori fecero, pri-
ma che chiesa e preghiera,
porta aperta verso orizzonti
di vita, per i quali non conta-
va dove tu saresti andato da
grande, ma che tu andassi co-
munque al bene. —



