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onoandatoacompra-
reiprotocolliarighe
peril complto in clas-
se, pardon, “la verifi-
ca” (sono fuori tempo) dei
miei nipoti, seconda media,
equandol'amico della carto-
leria ha fatto per infilarli in
una busta trasparente, che
non si sciupassero io, senza
rendermene conto, liho pre-
si e li ho arrotolau a tubo,
chiedendogli un qualunque
pezzo di carta per fasciarli a
meta e rimboccarli al fondo,
come si faceva ai miei tempi,
e gli ho proprio chiesto un
pezzo di vecchio giornale
perritrovare ilme studente.

Il compito in classe! 1l te-
ma! Eilibri dei temi! Alcuni
compagni arrivavano con
due tre libri di temi nella car-
tella, li mettevano sotto il
banco o addirittura seli siste-
mavano sotto il sedere, e ve-
devi spuntare le loro teste e
dicevi “com’e crescmto sta-
notte”.

Io non ho mai escogltato
certi espedienti per i compiti
in classe, e infatti in Italiano
scrittoho sempre avutoqual-
chesmnnnntocmque, cin-
‘que emezzo, che mi sembra-
vauna festa vedere unavolta
quel numero, 6, che rappre-
sentosempre, perme, inqua-
lunque materia, Jamiasoglia
d’eccellenza, il confine del
successo, non parliamo poi
inItaliano.

“Suo figlio e intelligente”
fusempreil ritornellodeido-

‘centi, oggi “prof”, recitato a
mlamadrequando triste gia
‘partendo da casa, andava a
chiedere del mio profitto e
della condotta (si usa ancora
- la parola “condotta”?) “ma”
proseguivano, c'era sempre

.
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L'autore.

in prima elementare,

nel 1954.

A destra pennini

da intingere

nel calamalo
~ & protocoll]
arrotolati

quel ma: “non si applica, in
classe é distratto, quando &
interrogato divaga, appare
confuso, superficiale” e mia
madre annuiva, si mordeva
le labbra pensando alle mie
fughe per andare a giocare a

I protocolli arrotolati
e tenuli assieme

con la pagina

diun vecchio giornale

palloneo, ormala.llesupeno-
ri, a fare “vasche” con I'ami

co sperando di vedere quella
che mi piaceva o che piaceva
alui.

Elei giaimmaginava come
riferire tutto amio padre al ri-
torno dalla fabbrica, ad ad-
dolcirgli la relazione quasi a
proteggermi ma a protegge-

re anche se stessa, sapendo
chelui, colsuo sguardo affila-
to mentre ascoltava, avreb-
be concluso dandolela colpa
di non sapersi imporre a dir-
mi “no, tunonesci”. E pensa-
vaa quella mattinata “butta-
tavia” persentirsidire le stes-
se cose, la corriera fino a Se-
stri e poi, per le superiori, fi-
noa Chiavari.

Mabene o male, comesi di-
ce, fin qui ci sono arrivato, e
a furia di compiti in classe, a
prescindere dai voti, ne ho
riempiti di protocolli, a ri-
ghe e a quadretti, ne ho arro-
tolati a tubo con pezzi di gior-
nale, eanch'io, a prescindere
da sufficienza o brutto voto,
mi sono ritrovato col classi-
co callo al dito medio destro
(perché, pur essendo nato
mancino, fui subito corretto
ecostretto, aimparare a scri-
vere usando la mano destra,

«Penso a quando
nonc'erano

| computer e ognuno
dinoi aveva una sua
calligrafiacome

una personalita»

«Ogni lettera

un quadretto

e poi lerighe,
pagine di punizione
se shagliavi

o eridisordinato»

llcompito in classe, il tema e i fogli
protocollo: da bambini ne abbiamo
riempito a centinaia, dapprima

alle elementari scrivendo le lettere
dell'alfabeto, poi le verifiche

di ltaliano e Matematica, infine

alle Superiori: sempre inseguendo
un6elapprovazionedellinsegnante

che la sinistra era un difet-
tol), e oggi amo scrivere a ma-
no e soprattutto amo colle-
zionare penne di qualunque
genere, in particolare stilo-
grafiche, che in casa, per Na-
tale o per qualunque regalo,
figlia e moglie non sbaglia-
no.

E ho letto che nei giorni
scorsi, visto che se un tempo
ogni giorno del calendario
aveva da celebrare uno e pitt
santi, oggiogni giorno & dedi-
cato a tutto e tutti, ¢'é stato il
“giorno di chi scrive a ma-
no”, ehoscrutatole mie pen-
ne preziose, soprafttutto affet-
tivamente, perché ognuna
ha una data, una ricorrenza,
unastoria. Infatti ancor oggi,
a parte le “cose” brevi o im-
mediate, scrivo sempre a ma-
no non solo quintali di ap-

" punti durante letture e ricer-

che, su fogli e foglietti, ma le

prime stesure di lavori pit
lunghi earticolati che soltan-
to dopo riporto sul compu-
ter, e sempre con una stilo-
grafica, perché é come se ve-
dessi comporsi da sé la paro-
la, quasi che uscendo dalla
penna uscisse dalla mia ma-
no.
Eallora penso alle lettere
fra me e la mia ragazza di
un tempo, quando non solo
non c’erano i computer ma
neppure avevamo lamacchi-
nadascrivere, quando ognu-
no di noi aveva unasua calli-
grafia come una personalita;
e penso a quando alle ele-
mentari ci facevano scrivere
leletteredell’alfabeto in cor-
sivo e stampatello, ogni let-
tera un quadretto, e poi le ri-
ghe, righe erighe e pagine di
punizione se sbagliavi o eri
disordinato. In prima a mati-
ta poi a penna, coi pennini
nellacannucciasempre rosic-
chiatael'inchiostro ele mac-
chieelacarta assorbenteela
gomma che regolarmente
dai e dai bucava il foglio, e
git ceffoni, spesso anche dal-
lamaestra, e fogli strappati.
Finché, ecco, Chiavari, pri-
mi due anni alle superiori, a
ragioneria, 1961-62, oltre al-
le solite materie: italiano,
matematica, inglese, france-
se, eccetera, la stenografia
(cos’era? Scrivere! Eme lari-
cordo ancora, metodo Me-
schini) e dattilografia, e...
calligrafia, si, era nei pro-
grammi scolastici!

Beh, evvivail progresso, la
tecnologia, l'immediatezza
diun tasto e un clic, sara bel-
loviverecon!'lA (hoimpara-
toun'altrasigla), I'intelligen-
za artificiale, ma amero sem-
pre pitt quella frase: “Suo fi-
glio & intelligente ma...",
quel ma, che era sempre, pur
se mal usata, un'intelligenza
naturale tutta mia. —



