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~ bbiamo due orizzon-
ti in questa riviera:
ilmaredavantiche
egna eterno la sto-
ria della nostra gente, I'atte-
sa di vedere spuntare da 1a
una barca o unanave, e ogni
barca e ogni nave ci appar-
tengono, e l'altro orizzonte,
le colline alle spalle, e oltre
lecolline da cuis’infilala tra-
montana le creste delle pri-
me montagne, e seil mare &
l'orizzonte del cielo e del
mondo, le colline e lemonta-
gne sono l'orizzonte di ogni
nostro paese.

Pirandello chiamava “la
quarta parete” la platea del
teatro con gli spettatori, “tea-
tro nel teatro”, e per noi & il
mare che pare davvero guar-
darci, assistere alle nostre vi-
te, e dettarci storie e silenzi,
e abbiamo imparato fin da
piccolialeggere quelle nubi,
quelle onde, quellaluce. Ele
montagne! C’¢ sempre, in
ogni nostro paese, quella col-
lina o quella montagna che
da bambini ci avevano inse-
gnato a guardare comeriferi-

mento in attesa della neve,
guardareil cielodi quell'uni-
co manto grigio chiaro, che
subito dicevi, con I'emozio-
~ nedell’attesa, “& cielo dane-
ve”, e guardavi lassu, sapevi
chela prima spruzzata candi-
da arrivava la ed eri conten-
to, e scrutavi il cielo, e una
sottile e silenziosa pioggia
senzavento cheivecchidice-
vanonevischio. Perchélane-
: '?f;.:tlanoi...ard
- ARiva avamo sem-
i "’ﬂéjua gaun Rocco, la chie-
bianca sulla cresta del-
ollina (dicevano quattro-
ometri) perché se lane-
vavalassu erail segna-
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le, come fosse gia in paese,
anche se poi era quasi sem-
pre una speranza, una vana
attesa, perché era evento de-
gno del calendario, quando
si fermava. Allorala mattina
uscivo da casa per andare a
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“[ cielo daneve”,

e guardavi lassu: sapevi
che la prima spruzzata
arrivava proprio dala

scuola addirittura felice di
sentire i miei passi crocchia-
re nella neve, con gli sn.val%
neri di gomma e due paia di
calze di lana fatte ai ferri da
mia madre o mia nonna.
Non c’erano indumenti co-
me oggi, e ricordo la maglia
felpata che pungeva la pelle
e il maglione anch’esso fatto

aiferri, elasciarpafinoal na-
soeil “cimpullino” in testa,
tutto prodotto originale di
casa.

Ein classe guardavo, anzi,
tutti guardavamo fuori, dila
daquei finestroni quasi a pre-
gare in silenzio che la neve
non smettesse di cadere e
che, soprattutto, si fermasse
e al suono della campanella
per tornare a casa ci fosse
fuori il manto bianco. Elain
fondo c’erail mare, grigio, in-
freddolito come una perso-
na che si stringa le braccia al
corpo, enulla e piti bello del-
laspiaggiabianca, lanevein-
tatta che ti dispiace calcarla
lasciando la tua impronta,
perché solo la stanca piccola
ondachesi trascina puo orla-
Ie;

E il nostro paese di riviera
si fa silenzioso scenario di
quel teatro dei due orizzon-
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| nostri vecchi dicevano che la neve, qui in riviera, si
fermava e faceva tutto bianco se veniva dal mare,

e la chiamavano “Corsina’ per dire che veniva col vento
dalla Corsica che & la sull'orizzonte, e aveva fiocchi
piccoli e di ghiaccio ed era spinta dal vento gelido che

ci tagliava la faccia. Ma ho visto una notte cadere

la neve grossa e senza vento, in un silenzio reso

ancor piu silenzio dal fruscio dei fiocchi che volavano,
parevano danzare e non cadevano, ma lenti siposavano

«Pirandello
chiamava “la quarta
parete” la platea
delteatro congli
spettatori, “teatro
nelteatro”»

«Pernoieil mare
che pare davvero
guardarci, assistere
alle nostre vite,

e dettarci storie

e silenzi»

ti. Le colline di ulivi e boschi
nello sfondo, le case e il fu-
modiqualchecaminoelelu-
ci sono la scena, e tutto pare

.fermo, immobile, anche se

13, in ogni casa, si svolge la
commedia o la tragedia di
ognivita.

1 nostri vecchi dicevano
che la neve, qui in riviera, si
fermava e faceva tutto bian-
co se veniva dal mare, e la
chiamavano “Corsina” per
dire che veniva col vento dal-
la Corsica che é la sull’oriz-
zonte, e aveva fiocchi picco-
li e di ghiaccio ed era spinta
dalvento gelido checi taglia-
va la faccia. Ma ho visto una
notte cadere la neve grossa e
senzavento, in unsilenziore-
so ancor piu silenzio dal fru-
scio dei fiocchi che volava-
no, parevano danzare e non
cadevano, malenti si posava-
no.

Aspetto ancora ogni anno,
in questi giorni prima della
“merla”, il cielo grigio senza
vento, il cielo “da neve”, si
diceva cosi, maglianni vola-
no e la neve non vola piu da
tempo, e dicono che il clima
& cambiato per nostra colpa;
ma aspetto, pur sapendo dei
disagi che creerebbe una bel-
lanevicata, come quel matti-
no che non riuscii a scendere
inmacchina dalla mia stradi-
naperandare in ufficio. E co-
minciai a spalare, a gettare
acqua calda, eppure fui per
un mattino felice, come bam-
bino quando stavo appiccica-
toalla finestra, e il mio respi-
ro appannava il vetro e lo ri-
pulivo con la manica e in si-
lenzio pregavo che non smet-
tesse, che restasse cosi, di
quandoin paese tutti poi ciri-
trovavamo sul piazzale della
chiesaasfidarcia palledi ne-
ve, tutti senza eta, facce ros-
se, occhi che piangevano ma
di quella piccola, effimera
gioia. Tutti tornati bambini.

E allora anche senza neve
eccomi a guardare vecchie
foto ancora di carta in un al-
bum, amicid'infanzia, ognu-
no vestito come poteva, che
vivevamo in un paese di ma-
re e di colline: avevamo fra i
diciassette e i vent’anni, e
sorridevamo, pronti a lan-
ciarcile palledineve, men-
tre uno sullo sfondo gia s’era
preparato, e qualche sguar-
dosegnava un destino.

Sono passati oltre cin-
quant’anni da quel giorno
sul piazzaledella chiesa, e al-
cuni gia sono andati dove da
bambini ci insegnava il pre-
vosto che era davvero tutto
bianco anche senza neve,
ma pensare a quel bianco
nonmidava gioia, attesa, eil
vuoto d'una foto non puo es-
sere riempito, col magone e
un sorriso rivedendo quei
sorrisi.—



