IL SECOLO XIX | EVANTE

Calze davanti al ronf(\) Mialzavo di notte, scalzo, cercando

di non far rumore, col cuore che mi
Datteva. E una volta riuscii a vedere |3
Sua ombra. Unaltra volta, forse, parlai
con lel. L ho sempre aspettata,

anche crescendo ragazzo, studente,
pure guando non mettevo piu la calza,
quando neppure piu la sognavo

pa——

h

L

< iy

l

W
-

]

\ e

r; -

Mario Dentone

on c'é neanche piu
la cappa sopra il
ronfo e non c'e
neanche il ronfo,
in cucina. Dove I'appendo la
calza, e dadovescende la Be-
fana? Non riesco neppure a
trovare il carbone dolce e i
sassolini dolci per la salute
dei denti, che segnavano
ogni anno quel che ero stato:
un “seotto” diceva mia non-
na, disubbidiente, ribelle. ..

Mialzavo di notte, scalzo,

e in punta di piedi, al buio,
trattenendo il respiro men-
tre glialtridormivano, anda-
voincucina. Non vedevo ma
stavo fermo sulla soglia per
sentire se |la Befana scendeva
ariempire la mia calza appe-
sa alla cordicella da un estre-
mo all’altro della grande cap-
paneradi fuliggine, e in quel
silenzioil cuore mi batteva,
e tormavo a letto perché “se
sente battere il tuo cuore la
Befana non scende” mi dice-
va mia nonna, che proprio
per la Befana di quell’anno
aveva fatto ai ferri un bello
scappino di tanti colori coiri-
masuglidilana avanzata.

E quella notte nel buio ave-
vo tastato lo scappino che
pero era ancora vuoto. Cosi,
avroavuto sei anni perchéri-
cordo che andavo a scuola,
eroinprimaelementare, tor-
nato a letto mi ero rintanato
sottole coperte per non senti-
reil mio cuoreche conti-
nuava, sembravasalire in go-
la e nelle orecchie, batteva
contro il cuscino, e il sonno
ormai era andato via, quan-
do sentii qualcosa, come dei
passi, poi unrespiro, e mi vol-
tai e il cuore si fermo, e
“guettando” fra il cuscino e
la coperta scorsi un'ombra

verso lacucina, un'ombrane-
ra preceduta dalla debole
fiamma d'una candela, e di-
stinsi la sagoma di mia non-
na che non aveva ancora ses-
sant'anni ed era vecchia,
sempre vestita dinero.

Tornalo a letto mi ero
rinlanato sotto

le coperte per non
senlire il mio cuore

Avrei voluto sgattaiolare
fuori dal letto e seguire I'om-
bra e scoprire la verita della
Befana, invece m'ero affon-
dato completamente nelle
coperte, che intanto m’era
venuto freddo, che in casa
mica c'era il riscaldamento,
e di giomno si stava in cucina
col ronfo acceso della legna

recuperatasullaspiaggia do-
po le mareggiate, che mette-
vamo a seccare sul terrazzi-
no, al sole, e la sera mia ma-
dre, o mia nonna, mettevano
nel letto il testo caldo fascia-
to fra stracci e giornali, e poi
le coperte, tante vecchie stra-
punte, e finalmente, sara sta-
ta la felicita di aver visto
'ombra nera della Befana, sa-
rastatoil caloreritrovatonel
letto, mi riaddormentai e, ri-
cordo, sognai...

La calza piena, non piu di
carbone e disassolinidellari-
va del mare, ma di veri cioc-
colatini e “ciappellette” di
zucchero che mi piacevano
tanto, e pesciolini di liquiri-
zia, perché ero stato buono,
anche a scuola la maestra di-
ceva che ero vivace, si, i-
no discolo, ma che in fondo
ero attento, tenevo ordina-
to l'astuccio, i pennini, la

A sinistra, la cappa e il ronfo,
semplice cucina in muratura
che costituiva spesso anche
I'unica fonte di riscaldamento
della casa.

In alto e a destra, ,
rappresentazioni della Befana B
in due antiche incisioni

Nonna mi tese

la sua mano bianca
e prese lamia. Poi
disse: «<Nondirlo
anessuno che sai
chielaBefana»

E poi, sorridendo
divertita:
«Aspettala sempre,
mi raccomando,
anche quando

non cisaro piu»

gomma, la carta assorbente,
facevo bene le aste e che, in-
somma, promettevo bene.

Miavevasvegliato mia ma-
dre, quel mattino, che un
freddosole cercavadiinfilar-
si fra le fessure delle persia-
ne, e mi ero sollevato con
uno scatto che soltanto a
quell’etasi poteva fare, e co-
me se continuassi da sveglio
il mio sogno ero andato, scal-
zo, col pesante pigiama di fla-
nella piu da carcerato delle
vignette che da bambino,
verso la cucina. Mia nonna,
oforse la Befana, pallidae ve-
stitadinero, col mandillo ne-
ro in testa e lo scialletto an-
ch’esso nero sulle spalle, era
al suo solito posto, seduta
presso la finestra, davanti al
ronfo gia acceso. Mi stava
sorridendo mentre mi avvici-
navoallacalza.

Era piena, la calza, pesan-

te che la punta sfioravai cer-
chi concentrici di ghisa che
sitoglievano per adartarli al-
le pentole, eil cuoreavevan-
preso a battermi proprio co-
me quellanotte.

“Vedi che & arrivata la Be-
fana? " mi aveva detto diver-
tita, e poi sottovoce: “Lo sai
che stava per andarsene sen-
za riempire la calza? ", e io,
“Perché? " e lei: “Perché la
spiavi”; poi mi aveva teso la
sua mano bianca, la pelle
quasi trasparente, le vene
blu in rilievo: aveva sempre
la mano calda e mi piaceva
tenere la mia mano nella
sua. “Non dirlo a nessuno
che sai chi & la Befana"mi
aveva sussurrato, complice:
“Aspettala sempre, anche
quando non ci saro piu”...
Cosi I'ho sempre aspettata,
anche crescendo ragazzo,
studente, anche quando non
meftevo piu la calza, quando
neppure piu la sognavo e
non mi alzavo di notte, quan-
do la sera andavo a letto ar-
rabbiato perché quel giorno
finivano le vacanze; come
quel mattino, pero, di cin-
quantottoanni fa proprio co-
me oggi, il 7 gennaio, che pre-

domi a tornare a scuo-
a, ultimo anno delle superio-
ri, giunsi in cucina e dissi, a
mio padre pronto perandare
in fabbrica, e amia madre da-
vanti al fornello ad aspettare
che salisse il caffé: “Da oggi
mi chiudo in casa a studia-
re”. Non avevo mai visto mio
padre ridere, e mia madre
quasi spaventata davant al
figlio impazzito. Sempre ri-
mandato, un anno boccia-
to... Feciiolaloro e miaBefa-
na, finendo quell’anno la ma-
turita con una delle medie
migliori fino alla borsadistu-
dio... “Basta volere” diven-
ne il mio motto: “E non mol-
lare". —
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