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ILRACCONTO

1a nonna mater-
na era di Napoli,
della  Napoli
| “vip” si diceva,
sual Vomero e in quella casa
di fronte all'uscita della funi-
colare Centrale trascorsi le
mie estati fino a quattordici
anni, perché dicevano che
dovevo cambiare aria, e la al
Vomero era collina, l’aria
era diversa, ma in realta era
per far contenta la nonna e
I'unicaspesaerail treno.
Quindinon ho mai visto la
notte di San Silvestro a Na-
poli, emiraccontava mia ma-
dre, chelaera cresciutaeave-
va studiato fino al Magistero
per poi seguire il marinaio
operaio in cantiere a Riva,
che allo scoccare della mez-
zanotte Napoli rinasceva, e
dai quartieri piu poveri, dai
labirinti di Napoli vecchia ai
quartieri pit solenni delle vil-
le nobiliari, tutte le finestre
si aprivano e si buttavano
“tutte cose abbass”, anche
quelli che non avevano nulla
trovavano qualcosada butta-
re, e al posto dei fuochi artifi-
ciali a far festa e suoni, me-
glio, rumori, erano gli
schianti di piatti, bicchieri,
stoviglie pernondire altro.
Ma io sono nato e cresciu-
to a Riva, e da noi era legge
conservare, e finché si pote-
va non si buttava via nulla,
che le famiglie erano pove-
re, con gli uomini operai al
cantiere navale, oppure era-
no tristi, con gli uomini per
mare a “prendere colpi di
mare in faccia”, e la notte
dell’ultimo dell’anno gli uo-
mini stavano nelle osterie
perqualche bicchiere in piu,
ele donne andavano in chie-
sa perché il prevosto recita-
vail “Te Deum”; e io che fra
padre e nonna ero allevato a

messe e Vespri, ero costretto
in ginocchio, statua sul fred-
domarmodell’altare, e spes-
so mi addormentavo, e una
volta il prevosto si volto di-
cendo “Oremus” e mi sve-
glio tirandomi per un orec-

I primi veglioni

in chiesa a pregare
perchéil prevosto
recitavail Te Deum

chio, fra le risate delle pie
donne e la vergogna di mio
padrecheacasa... botte.

Ma anche per me, pensa-
vo, sarebbe venuta 'eta che
facevarima con liberta, eim-
parai ad aspettare e arrivaro-
no le scuole medie a Sestri e
le superiori a Chiavari, le
partite di pallone sul campo,
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s |lpupazzoerettoaRiva Trigosonel 1957:1'ommuvéegiuda bruciare per dire addio all’anno
vecchio. Quisoprail “Venditore di Almanacchi”, cuifariferimentoil racconto scrittoda

= Giacomo Leopardinel 1832, cuiun “passegere” chiedevacome sarebbe stato|'anno nuovo

dimenticando spesso di stu-
diare e fare i compiti, fino a
quando mia madre veniva a
recuperarmi come un pesce
scappatodallarete.

Ein vista della notte di San
Silvestro settimane prima
tutti eravamo coinvolti nella
creazione dell’anno vec-
chio da bruciare sul campo
di calcio che era tutt’'uno con
la spiaggia, terra nuda e du-
ra, di buchee pietre cheseca-
devi ti “sgrabellavi” ginoc-
chia e mani, per nondire del-
lescarpeeleurlain casa.

Ero bambino e come tutti1
bambini del paese, quelli an-
coraalle elementari, prende-
vo ordini dai “grandi”, gran-
di almeno ai nostri occhi,
che neanche arrivavano a
vent’anni ma gia lavoravano
al cantiere, fumavano e gio-
cavano a carte al bar. Erano
loro che davano vitaa quello

«L'ommu vegiu,
‘anno che finiva era
pronto al sacrificio
ner dire addio

al tempo,

al bene e al male»

«Slconsumava
quell'anno

che se per qualcuno
era stato bello

per i piu era sempre
da dimenticare»

che non era per noi solo un
fantoccio ma era proprio
“Pommu végiu”, I’'anno che
finiva.

Tutti attorno a quei caval-
letti e a quello scheletro di
canne secche legate e intrec-
ciate, che noi “piccoli” anda-
vamo a raccogliere lungo la
vecchia ferrovia, e poi carta,
carta, giornali vecchi e carto-
ni che raccattavamo ovun-
que, finché 'ommu végiu
era pronto al sacrificio per di-
re addio al tempo, al bene e
al male, per ricominciare
semprenuova vita.

Eraalto, erettoeancheele-
gante, chea furiadicolla, car-
ta e pittura gli avevano fatto
“indossare” il frack e il cilin-
droin testa, come quello del-
la canzone di Modugno che
proprio in quegli anni (era
del 1955) accompagnava co-
me in una fiaba, pur triste, di

La notte di San Silvestro a Riva,

cosl diversa da quella raccontata

dai genitori in quel di Napoli, dove
ogni ultimo dell'anno si buttavano
‘tutte cose abbass’. In Riviera no,

non si gettava nulla perche le famiglie
erano povere. E allora si bruciava

un pupazzo di canne e carta straccia

poesia. E il nostro “ommu”
aveva anche una valigia,
sempre di cartone, fasciata
di giornali con le cronache
dei fatti salienti di quell’an-
no appuntoda bruciare.

Era eretto 13, al centro del
campo sportivo, e a mezza-
notte in punto i “grandi” lo
accendevano, e l'intero pae-
se, anche le madri che ci ave-
vano rincorso e minacciato
quando scappavamo, € i pa-
dri che scuotevano la testa
contro la gioventu, tutti era-
no la a vedere, e tra gli ap-
plausi eil crepitare di canne
e legna, e fumo e cenere che
volava nel vento, si consuma-
vaquell’anno che se per qual-
cuno era stato bello peri piu
era sempre da dimenticare
perunasperanzaversoilnuo-
vo.Elindomani mattina...

Il paese era deserto e silen-
z10s0 e mia nonna mi diceva
di stare bene attento a chi
avrel incontrato per primo,
se una donna o un uomo, per
capirese il nuovo anno sareb-
be stato “buono o gramo”, e
ricordo che un anno, andan-
do a messa che era il mio pri-
mo obbligo di chierichetto,
infreddolito e assonnato, la
prima persona che incontrai
fuil prevosto sulla porta del-
la chiesa che, si, era un uo-
mo, ma...

E quando chiesi a mia non-
na come sarebbe stato il mio
nuovo anno cheavevoincon-
trato il prete, lei mi fece una
carezza come solo una non-
na sapeva fare, e mi strinse a
sé come solo unanonna sape-
va stringere, e fui felice in
quel calore.

E allora caro “venditore
di almanacchi”, di pure al
“passeggere” che ti chiede se
il nuovo anno sara felice co-
me quello vecchio: “Piu piu
assai” purdivendereil tuoal-
manacco. —
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