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[Imiracolo

delNatale

tradue camered’aria

ILRACCONTO

Mario Dentone

0 sempre atteso il

Nataleconlaneve,

stavo appiccicato

al vetro della fine-

stra, in cucina, a guardare su,

nella trasparenza della luce

sul cortile che ondeggiava al

vento, sperando di vedere,

ma solo immaginando, il pri-

mo fiocco bianco danzare
scendendo a terra. Invano.

Da noi, in questi paesi di

spiaggia e di mare, la neve &

giamiracolo se e quandoarri-
va, edi solito I'ho vista, quasi
per dispetto, dopo le vacan-
ze, al ritorno a scuola, per
nondireaddirittura afebbra-
io e persino a marzo, come
quell’anno, credo 1970, che
arrivo il 4 marzo e chiusero
anche il cantiere navale a Ri-
va, che a bordo non si poteva
lavorare che tutto era gelato.

- Ma Natale era gia arrivato
quando mia nonna, che non
aveva ancora sessant’anni ed
era vecchia, vestita di nero,
imbacuccata frasciallettosul-
le spalle e mandillo in testa,-
mi portava di sera, al freddo
e al gelo proprio come canta-

va per Gesu bambino, alla

“novena”, e in chiesa era piu

freddo che fuori e mi diceva

chenon dovevo lamentarmi,
 che Gest era nato proprio co-
si, al freddo e al gelo, e an-
ch’io, come ogni bambino,
erounnuovo Gesu.

- Estavo I3, in silenzio, co-
stretto sulle ginocchia nude
(altro che braghe lunghe!)
- sul marmo dell’altare, men-
tre il prevosto, lei e le altre
donne e le suore, recitavano

-

_‘ che allora era I'unica

Laragazzinadi11annisalvata
inmezzoalmare;adestra:la
Nativitadi SanFrancescovista
da Giotto eun bimboincantato g
difronte aunpresepe

lingua in chiesa, che ognuno
sapeva a suo modo e non im-
portava il significato, che ba-
stava la sincerita della fede.
Ma dopo rosario e litanie, ec-
co i canti, col prevosto che
partiva e le donne e le suore

Le litanie, a “sun”

di sentirle ancor oggi,
settant’anni dopo.

le so amemoria

in coro intonavano, si fa per
dire, “Tu scendi dalle stelle o
Re del cielo, e vieni in una
grottaal freddoealgelo”, ap-
punto comeme, se non m’ero
addormentatoin ginocchio.
Ma un altro inno mi com-
muoveva pensando al bam-
bin Gesu, vado a memoria:
“Fra I'orrido rigor di stagion

cruda, nascesti o mio Gesu,
nella capanna. Non fra genti
ma fragiumenti...” eimmagi-
navo lascena, colpitodaquel-
le parole pur a me ignote che
perd mi davano la durezza di
quella situazione: “orrido ri-
gor” e “stagion cruda”, fra
“giumenti”...

Ed ecco, settant’anni dopo,
davecchio, emergere in testa
quell’antica laude pensando
allabimbasalvatadopodue
giorni e due notti a galleg-
giare fra due camere d’aria
nel mare freddo.

Unica salva, miracolo si &
scritto, tutti gli altri morti at-
torno a lei. E ho to, io
uomo didubbi, che quellogil
senso del Natale, il miracolo
di vivere e dare a quella bim-
badieci, cinquanta, cento Na-
tali.
Fuori dalla chiesa il paese
era presepe, anche se allora

"Fra l'orrido rigor di stagion cruda,
nascesti o mio Gesu, nella capanna.
Non fra genti ma fra giumenti...".

«Ho sempre atteso
il Natale con la neve,
stavo apFiccicato al
vetro della finestra,
incucina,
aguardare su»

«Nella trasparenza
della luce speravo
divedereil primo
fiocco bianco
danzare scendendo
aterra. Invano»
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erano pochi i terrazzi con le

lucine chesiinseguivano, ma

le vetrine dei pochi negozi

erano dipinte con angioletti

e Babbi Natale sulle slitte e
sacco in spalla, e la neve era
dipinta sul vetro e a terra era
di fiocchi di ovatta, e la gente
si incontrava e gia si diceva
“Auguri” anchesenoneraan-
coraNatale.

Ma il mio vero Natale era
colnonno che al primo barlu-
me di sole nella fredda tra-
montana mi portava nei bo-
schi intorno al paese a racco-
gliere’erbino per il presepe,
cosi che ancor oggi, sia pur
piccolo, in un angolo, il mio
presepe deve avere l'erbino
quello vero, su un tappeto di
gioali vecchi, che sennd
mia moglie protesta.

Ed éun presepe piccolo per-
ché i miei pastori sono anco-
ra quelli di allora, e hanno la

Cosi faceva la laude che cantavo

da bambino. Settant’anni dopo

riemerge in testa pensando alla bimba
di 11 anni salvata dopo due giorni

e due notti a galleggiare nel mare freddo
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ochette nel laghetto di carta
‘ stagnola sono sempre meno,
iy cosi le casette di sughero sem-
pre piu diroccate, ma Gesu e
sempre quello di allora, cosi

‘asinello e il bue, e Giuseppe

g Maria, mai invecchiafi, per-
ché miinsegnarono cheilNa-
tale & senza tempo.

Cosi il cielo & quel foglio di

carta bluscura con lestelledi-

segnate tenuto al muro con
lo“scotch”, elastellacometa
torna ogni anno sopra !'in-
gresso della capanna, e un
po’ di farina & la neve, che
mia moglie non protesta piu
come faceva mia madre, che
non si doveva sprecare la ro-
ba.
E nel bosco col nonno pren-
devo anche I'albero, che mi-
ca potevamo comprarlo, bel-
lo, perfetto, e decorarlo di
mille palline e di luci e nastn
che parevano brillare, e I'al-
bero che portavamo a casa
era composto da due o tre al-
berelli di ginepro che il non-
no tagliava con la “marassa”
e legava facendone un capo-
lavoro, e io lo decoravo con
qualche pallina, finché se ne
sono salvate, che allora non
erano di plastica e cadevano
a terra frantumandosi in mil-
le pezzi, caramelle e qualche
mandarino, e fiocchi di ovat-
ta rubati nello stipetto delle
punturea farlaneve, ed era il
Natale, di fantasia e sogni, CO-
me la neve che non arriva-
va...
Quest'anno una bambina
di undici anni & arrivata dal
mare, e forse qualche miraco-
lonatalizio, sia pure un po’in
anticipo, pud davvero emo-
zionare. —



