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onhoavuato il elassi

cozio d'Americadi

cul sl vantavano

amidcl  d'intanzia
ma ho avaio zil e cugind che
navigavano e non erano mal
neasntutth assleme, e infami-
ghia era un vin val di arrivi e
partenze, ¢ pol lregalis lncra-
vattn col Cow-boy che somi-
ghava a 'Tex, 11 primo palo di
verl feans, anzl “braghe nme-
rleane”, che quelli che vende:
vitno al merceato sul banchet-
tl, clleeva mlo nonno, 1 face-
vano o Napoll, ¢ Il kimono
per min sorella che pero era
crescluta e lo zlonon ln vede-
virda dueotre annl,

Allora gli imbarchi sulle
petroliere  andavano  da
due a tre anni ¢ zio Matteo,
chemi lu padre pitdimio pa-
dre, e quand’era per mare
praticamente vivevodainon-
nl perfar loro compagnia, ad-
dirittura fece, al primo imbar-
o, elngquantuno mesi, ovve-
ro quattroanni tre mesl, edie-
¢l glornl, agglungeva, senza
venlreacnsn,

Ma eracost, ed erano gll an-

nl clnquanta e sessanta che
ml videro bamblno, pol ra-
gazz0, ¢ glivomini de nostrl
nesl o erano per mare o nel-

¢ grandl fabbriche: il cantie-

~ renavalea Rivaola Tubifera

a Sestrl, e tutte Je fabbriche

s ol ml'l'lo-
Manon c'era famiglia, quil,

s
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1utl avevamo
un parente
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Tra le onde o in fabbrica, il futuro
aveva contorniristretti. «Gliuomini
dei nostri paesi erano per mare,

al cantiere navale a Riva, oppure
alla Tubifera a Sestri». E cosi figl,
mogli e nonne passavano il tempo
a sognare, oppure ad aspettare
coloro che dovevano fare ritorno

tati a priori i licei che erano
“troppo” per me, un profes-
sore suggeri a mio padre di
trovar modo di farmi pren-
dere in cantiere a Riva da
operaio, e mio padre, gia Jui
operaio, disse che un “pezzo

a—
«Zio Malleo, che mi fu
padre piu di mio
padre, fece al primo
imbarco ben 51 mesi»

di carta” avrei dovuto pren-
derlo, a costo “di fare i cin-
que anni a due a due finché
nondiventanodispari”, disse
col eruccio col quale doveva
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lare zio Matteo, che quando
dormivo dai nonni nella sua
camera sognavo d’essere in
cuccetta a bordo come lui.
Maalloraipadricomandava-
no,almenoilmio, che concor-
do con quel professore, Gan-
dolfo, si chiamava, di iscri-
vermi a Ragioneria. E ragio-
niere fui, e quando mi capito
il posto in banca, come figlio
diunrivano operaioal cantie-
redi Riva, per mio padre “do-
vevo” entrare impiegato al
“suo” cantiere. E impiegato
Ja fui. Era quasi una tradizio-
ne, per i figli del paese, cosi
come a Sestri perla Tubifera.
Nella nostra casa, cioé nel-
la casa dei nonni, mianonna
I’ho vista sempre vestita di
nero, quando avevo dieci
anni lei ne aveva poco piu
disessanta, e stavasedutain
cucinadavantial ronfoa pen-
sare allo zio “a prendere col-
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In alto, la Stazione marittima di Genova in una vecchia cartolina. Sotto, una petroliera degli anni Cinquanta e ['stituto na

MARIODENTONE
SCRITTOREE SAGGISTA

«Genova
rappresentava

il mondo perinostri
marinai, ed era

il mondo

anche per me»

«Ero fiero di Genova,
che aveva olire 800
mila abitanti, e
soprattutto erail pit
importante porto
del Mediterraneo»

pi di mare in faccia” e prega-
va, infatd aveva un mandillo
stropicciato in una tasca per
asciugarsi gli occhi sempre
bagnati, “& la luce” diceva, e
un rosario nell’altra tasca
chediquandoinquandoqua-
si furtivamente estraeva per
recitare unmistero.

E piangeva ogni volta che
arrivava una lettera dello
zio, da Singapore, Tokyo,
Suez, Panama, insomma dal
mondo, e voleva che aprissi
io quelle buste leggere, di
cartavelina, bordateditac-
cherosse e blu, con la scrit-
ta“byairmail”, eleggessile
lettere che iniziavano sem-
preallostessomodo: “Carige-
nitori, vengo a voi con queste
poche righe per dirvi che sto
bene, come spero di voi co-
sa”.

Il nonno, invece, che s'era
imbarcato a tredici anni co-

me mozzo, ed era sbarcato a
poco piu di quaranta senza
un occhio, quando non era a
passeggiare sulla spiaggia
quand’era deserta, era in
qualche osteria con altri vec-
chi marinai, e la sera, beh, al-
le cinque, aspettava il “Mer-
cantile”, prima di rientrare a
casa per la cena, che si cena-
vaalle sei ed era gia tardi.

Poi sistendeva sul letto, ghi
occhiali con una lente sola
(una volta bambino infilai il
dito dove nonceralalentee
lo feci saltare sul letto urlan-
do per il dolore) e sfogliavail
giornale, con le ultime not-
zZie scritte in rosso, a grandi
caratteri, in prima pagina,
ma soprattutto leggevale pa-
gine marittime, con l'elenco
degli arrivi e delle partenze
di tutte le navi dal “nostro™

porto, Genova, elovedevose-

reno, col sorriso a leggere

quei nomi di navi, i porti do-

ve le navi erano diretie o da
dovearrivavano, e miraccon-
tava di quel porto, di quella
burrasca e dei compagni di
bordo e di quel capitano. E
perme eranavigare.

Genova era il mondo peri
nostri marinai, ed era il mon-
do per me, ed ero fiero di Ge-
nova, cheaveva oltre ottocen-
tomila abitand, e soprattutio
era il piu importante porto
non dTealia, ma del Mediter-
raneo, lo dicevano i libri di
scuola, e sognavo che lo fosse
anche d'Europa; ma mio zio,
quand’era a casa, diceva
che Rotterdam, Amburgo,
Anversa, erano piu grandi,
ecisoffrivo.

Pero che emozione quan-
do, sbarcato, voleva che an-
dassi con lui a Genova, alla
“Stazione marittima™ dice-
va, 0 in “Compagnia™! Come
la notte che per la prima vol-
ta, al mattino, avrei visto Ge-
nova.
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