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d’uva

MARIODENTONE

erto in estate qui da

noi se ne vedono e

senesentonodi tut-

ti i colori e suoni:
lingue straniere che si acca-
vallano con la nostra lingua,
e il nostro dialetto che resta
relegato in un angolo quasi
in attesa della fine e del ritor-
no al paese tutto nostro. Ma
d'altro canto € giusto, i paesi
di riviera campano in buona
parte sull’estate che poi, gira
e rigira, € tutta in quei due
mesi di follia, luglio e agosto,
anche se nei mesi subito pri-
ma e subito dopo, maggio,
giugno e settembre, soprat-
tutto comitive di stranieri
chelamattina, armati discar-
poncini e bastoncini e zaini,
esconodaglialberghi persco-
prireinostri sentieri, le creu-
ze, 1 borghi fra gli ulivi, le
chiesette, perché sanno me-
glio di noi che questa riviera
non € solo mare spiagge e va-
poretti per Portofino o Cin-
que Terre.

Era proprio un mattino di
settembre e il carruggio, che
per un paese di riviera & I'ar-
teria della vita, era quasi de-
serto, che ormai persinoalcu-
ni negozietti e ristoranti sta-
vano chiudendo e tomava-
mo a incontrarci, stessi volti,
stessi saluti, il dialetto unica
voce, quando, uscendo
dall’edicola col mio giornale
sottobraccio, che cascasse il
mondo non ¢i rinuncio, a co-
sto di fare questo chilometro
dacasaapiediesottolapiog-
gia, vedo sulla soglia del suo
negozio: frutta e verdura,
commestibili e cose perla pu-
lizia della casa, la titolare co-
mein attesa di qualche clien-
te, che ormai la stagione sta
morendo, che scuotevail ca-
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po sconsolata. Ci conoscia-
mo da una vita, & |'unico pic-
colo negozio che sopravvive
al dominio dei supermercati
anche qui, che un tempo in
questo tratto di carruggio, si
e no cinquecento metri, i ne-

R
«Lei forse non vedeva
I'ora di raccontare

a qualcuno, e quel
qualcuno eroio»

gozi di commestibili come
questo erano almeno quat-
tro, e nella stagione morta &
silenzioso e c¢i siamo noi, an-
che noi come superstiti, stes-
se facce, ciao ciao, qualche
battuta sul tempo, che se per
due giorni non vedi quella
persona, a quell'ora, comin-
ci a preoccuparti e chiedino-

—

tizie. E via via che mi avvici-
navo, robadi pochi passi, I'a-
mica del negozio scuoteva
sempre il capo quasi mugu-
gnando fra sé.

“Cosa c'e?”, le ho chiesto.
Lei forse non vedeva l'ora di
raccontare a qualcuno, e
quel qualcuno ero io. Insom-
ma: una turista solitaria, for-
se tedesca, s'era fermata e

avevaraccoltosul banchetto

esposto un grappolo d'uva e
aveva porto alla negoziante
alcune monete. “Le ho chie-
sto se non voleva altro e lei,
no, solo quello, mi mostrava
il grappolo d'uva e i soldi”. I
tedeschi si sa, le cose vanno
fatte in regola, e non molla-
no, e per un grappolo d’uva,
si e no trenta “citti”, fare lo
scontrino! No, “ho preferito
regalarglielo”. Bel gesto, bra-
va, certo, cosi si fa, le ho det-
to sorridendo e salutandola.

Tempi di Pos, tempi di scontrini sempre
e comunque. E cosl una negoziante
racconta di quella turista tedesca che
voleva solo un grappolo d'uva: “Gliel'ho

regalato’. Ma c'e anche chi striscia

| bancomat per due pezzi di focaccia

Eppure; anni fa, tutto era pit semplice
«Unpezzodi‘papé mattu” periconti, e via»

y.

MARIO DENTONE
SCRITTORE ESAGGISTA

«Mi trattenevo

dal chiedere a mia
madre di prendermi
more o pesciolini,
perché mio padre
eraoperaio»

«Quando papa
portava la busta
paga, sichiudevano
Incameraa fare

| conti perilibri,

le scarpe el resto»

Il carruggio di Moneglia deserto in una mattina di fine settembre. A destra, una teglia di focaccia appena sfornata e un pagamento con il Pos

Anche lei sorrideva ma an-
che scuoteva il capo, e non
certoperil grappolod’uva.
L'altra mattina nel panifi-
cio aspettavo il mio turmo e
davanti a me un cliente fran-
cese (conosco quanto basta
lalingua) ha preso due pezzi
di focaccia, che per lui, qui,
visto il suo sorriso, valeva
piu della sacra baguette, e
“bien, merci” hadetto,
Bastava cosi, e la titolare
gli ha mostrato dalla bilan-
cia elettronica qualcosa co-
me tre euro e rotti e lui, tutto
felice della sua focaccia, le
ha mostrato la carta e lei, or-
mai abituata, gli ha esposto
la macchinetta. “Ormai loro
pagano quasi sempre cosi”
mi ha detto quando siamo ri-
masti soli nel panificio, “qua-
lunque cifra fosse. Poco fa"
ha proseguito, “una ragazza
ha pagato con l'orologio, si”

mi ha detto sorridendo, “po-
sandolosul pos”.

Sono tornato a casa col
mio pane, la mia focaccia,
che anch'io di focaccia sono
nato e cresciuto e non ci ri-
nuncio come col giornale, e
mi sentivo davvero neander-
taliano, sempre piu fuori da
questo tempo.

Mia madre che mi dava
venti lire e passavo al forno
nella via e Maria, la moglie
del titolare, Raffelin, fascia-
va il mio pezzo di focaccia
nel “papé mattu” per la me-
renda in ricreazione. E
quand’eroinvacanzae avol-
te andavo con lei a farla spe-
sa, lei comprava lo stretto ne-
cessario da consumare quel
giomo, massimoil giormo do-
po, che non c'era frigorifero
in casa, non parliamo del
freezer (e se avanzava qual-
cosa, specie in inverno, il fri-
go era il davanzale, 1a notte,
fuori).

Eloscontrino? Un pezzo di
“papé mattu”, il negoziante
sfilava la matita, il lapis, da

dietro l'orecchio, scriveva
gli importi, controllava di
non avere dimenticato nul-
la, tirava lasomma e mia ma-
dre pagava scuotendo il ca-
po, lamentando che tutto au-
mentava, che “chissad dove
andremo a finire” diceva
uscendo. [o spesso mi tratte-
nevo dal chiederle di pren-
dermi le more 0 i pesciolini,
perché mio padre era opera-
i0in fabbrica equando porta-
va la busta paga quella sera
si chiudevano incameraafa-
re i conti peri libri, le scarpe
cherompevo sempre, eli sen-
tivo bisbigliare e mi sentivo
in colpa, e aspettavo che
uscissero, e mia madre capi-
va e mi sorrideva, e mio pa-
dre era eternamente Scuro,
stanco e preoccupato. —
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