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Quando non c’eraluce

accendevamo

ILRACCONTO

MARIO DENTONE

luce... sara, mi son

detto 'altro giorno,
esausto dopo ripetu-

te telefonate a quel
numero fisso, verde o rosso
che fosse. Ma te lo immagini
tuun poverocristosoloin ca-
sa, vecchio; che nonhadime-
stichezza con numeri verdi o
rossi, voci preregistrate che
ti pilotano a risolvere il tuo
problema (vabbé), finché ti
lasciano appeso con un'or-
renda musica che pare mes-
saapposta per scoraggiarti e

fartiabbandonarel'attesa?

Dunque, sei li che come
tutte le mattine, dopo tutti i
tuoi riti, doccia, colazione e
caffe, vai davanti al compu-
tera lavoraree “piiii”, di col-
po il cosiddetto gruppo di
continuita ti permette di sal-
vare quel che avevi iniziato
a fare. Accendi la lampada
sulla scrivania per capire, e
infatti manca la luce, ovvero
la “luce non fu”. Guardi fuo-
risec’e burrasca, perchénon
hai visto lampi né, anzi, hai
sentito tuoni, visto che pur
nel super tecnologico 2024,
almeno qui, bastauntuonoe
salta tutto. E non sei sperdu-

tonelmondo! :
Cosi vado a controllare 1‘1
salvavita, niente, la luce &
staccata. Aspetto, ho sempre
fiducia, comincio a pensare
aunabbassamento :J r.emng-
ne,ine cosi moderna fi-
g:i,nm:nr;?:'::;d dalla centrale
con un clic comandano alla
luce di tornare, che non oc-
corre pit che il buon Mario,
‘per tutti “Cristetti”, conla bi-
civadaalla cabina e tirisula
giusta leva per darci la luce;
ora se ne accorgono subito,

midico, evedrai, abbi fede.

Mi telefonail vicino per ve-

rificare se anche ame manca
la luce, che almeno ci tran-
quillizziamo a vicenda che
non & un problema indivi-
duale, ed & sempre valido
quell’antico “mal comu-
ne..." ecc. Ache se gaudio ne

1

Mi telefonail vicino

¢ ci tranquillizziamo
avicenda, in base
aquel “mal comune...”

provo ben poco, mentre co-
stringendomi alla pazienza
prendo fra e mani un llbrq,
mi avvicino alla finestra vi-
stoche & giornata grigia (che
stadiventando grigianon so-
lo fuori ma anche dentro) e
comincio a leggere, ma in-
tanto scruto la lampada sul-
la scrivania che ho lasciata

accesa per vedere “tornare”
laluce, e vedrai, mi dico, ora
arriva.

Dopo mezz'ora niente, 1a
in fondo alla strada nei gior-
ni scorsi non ho visto affisso
alcunavviso che preannunci
una lunga interruzione della
corrente: figurati se non
I’'hanno messo, mi dico. E se
non c'eraniente saranno sta-
ti il vento o la pioggia di que-
sti giornialevarlo. Non stare
sempre a pensar male come
diceva... Andre..?. Comun-
que telefono al numero fis-
50, verde o rosso, ma prima,
eh! Stavolta non mi fregate,
dico, che ormai sono pratico
e sono attrezzato, visto che
la cosa si ripete abbastanza.
Tengo da parte un foglietto
dove ho annotato il “pod”,
quel numero che individua
il tuo rapporto di utente, che
ti verra detto di digitare sul-
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«Tengo da parte
un foglietto dove
hoannotatoil ‘pod”
quel numero che
individuail tuo
rapporto di utente»

«Chiamo e subito
midanno

il “benvenuto”. Vorrei
dire persino grazie
masochedila
nonc'enessuno»

LEVANTE 37

Mezza giornata al telefono
achiedere invano a una signorina

Inesistente quando tornera

lelettricita. Quando ero bambino

mio padre accendeva la candela

al centro del tavolo della cucina
Ceraanchelafiammadelronfoacceso
e nientaltro. E c'era senso di famiglia

oca luce

la tastiera del telefono, an
chesea volte ti chiedono, se
condoil percorso nel quale ti
sei incanalato, il numero del
tuo contratto, e altri dati, e
chiamo e subito mi danno il
“benvenuto”. Vorrei dire
persino grazie, ma so che di
lanonc'énessuno.
“Se...digitiuno”, “se... di-
gitidue”, ecc., edigiti quello
cheritieni giusto e, tranquil-
lo, hai preso la corsia sbaglia-
ta. Riparti. Quando final-
mente sei entrato nel percor-
so giusto ecco la voce regi-
stratache gidsadirtiil tuoin-
dirizzo per comunicarti che
nella tua via ci sono lavori in
corso programmati e che il ri-
pristino & previsto per le ore
15. Non dico grazie sia per-
chésonoinc..., € sono appe-
na le nove, sia perché tanto
di la nessuno mi ascolta. Ma
percondividere la mia inc...

vado in cucina a riferire a
mia moglie e mi consolo: io
non posso lavorare ma posso
leggere, lei invece pensa alla
roba nel frigo, a quella nel
freezer, al forno, che voleva
preparare una torta per i ni-
poti. E quando una donna si
inc... sisalvichipud.

Cosl passa la giomata, e se
vai in bagno accendi la luce,
malaluce non ¢'é, vaiincan-
tina, ma, scemo, perché ac-
cendi? La luce non c'e! In-
somma senza rendertene
conto l_)‘.’u”(llll’ pi]V‘:é accen
di la luce che non c'é, che
quando tornera, se tornera,
la casa sara talmente illumi-
natachesalterail salvavita.

Guardi I'orologio come se
sperassi, fissandolo, di farar-
rivare prima le tre, vabbé, le
“ore 15" della gentile signo-
rina che non c'e. Per corret-
tezza, sii un signore, aspetti
letreeun quarto eaccendila
luce. Niente!

Ecco, richiamo quel nume
ro, r|£3c1'hw[1|rrf)1lyu'r;1wr<r.r
alle ore tre e venti la signori
na che non c'é mi dice che il
serviziosarar I.I)IJH!HI.II‘: ) J“"
15,30. Beh, ancora dieci mi

nuti. llluso! Terza telefonata
elasempre gentile signorina
chenon c'¢ dice che “il ripri
stino & previsto per le ore
18". Non sono piu inc...Ma-
gari fa anche notte, e... Alle
cinque e dieci la luce...fu!
Magari devo dir grazie per
I'anticipo e quasi vorrei
che... Infatti stavo riveden-
do quando, da bambino,
mancava la luce e mio padre
accendeva la candela al cen
tro del tavolo della cucina, e
c'era anche la fiamma del
ronfd acceso, e niente altro,
e ¢'era il senso di una fami-
glia, il silenzio: io studiavo,
mia madre cuciva, mio pa-
dre faceva contie... Cicono
scevamo!—



