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onorimastoun'intera

mattinata e mezzo po-

meriggio senza cellu-

lare! D'altronde ho
sempre criticato, talvolta an-
che aspramente, i miei nipo-
ti, dodici anni, che appena si
svegliano scendono a dare il
buongiorno gia con gli occhi
su quegli schermi impazziti
dei loro giochini o gia collega-
ti con qualche amico o com-
pagno di scuola (mica per
confrontare compiti o lezio-
ni, sia chiaro!) in una strana
lingua tutta loro. Per non di-
re di mia figlia, loro madre,
chesul cellulare ci campa per
lavoro e pubbliche relazioni,
che anche a tavola, per quan-
to cerchi di dominarsi, di
quando in quando sbircia il
cellulare li accanto sul tavolo
0, inun motodi pudore, posa-
toin grembo.

E mi vantavo, e mi vanto
quando protesto e dico che il
cellulare deve servire per es-
sere reperibile, che non si sa
mai, un’emergenza familia-
re, un incidente, chiamare ca-
sa, o rispondere, stop. Poi mi
hanno convinto perimessag-
gi. Vuoi mettere? Whatsapp,
ma si, che in un attimo puoi
scrivere a chiunque, ovun-
que nel pit remoto angolo
del mondo, e avere subito ri-
sposta! Bello! lo che sono cre-
sciuto aspettando il postino
sperandodi avere lasualette-
ra, e correvo a comprare il
francobollo per spedirle la
mia risposta, e quando le po-
ste funzionavano in tre gior-
ni mi arrivava la sua e dopo
tre giorni le arrivava la mia,
chealloranonavevamoman-
coil telefono in casa. E ades-
s0non in sei giorni ma in sei
secondi, neppure,-rnil]e volte
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al giorno volano cuoricini di
vari colori, faccine piangenti
osorridenti, manine col polli-
cesuodisempliciciaoe...

A volte guardo, stupito e
impotente, ragazzi e ragazze
che serivono messaggi con

«In quegli attimi

ho pensato alla cabina
telefonica, al gettone
e al francobollo»

quelle dita rapidissime sulla
tastiera mentre camminano,
che mi fanno tornare alla
mente certe dattilografe (an-
chio in verita ero veloce e
bravo senza guardare la ta-
stiera) capaci di battere a
macchina guardandosiattor-
no e annuendo 0 risponden-

do a qualcuno davanti, che

e ; BN :
Una vecchia cabina telefonica,ung

ettone e la prima macchi

sfilavano il foglio perfetto
dal rullo separando le copie
di lettere e fatture, togliendo
fra loro i fogli di carta carbo-
ne. Vuoi mettere oggi, che
tutto va in attimi con mail
pil 0 meno urgenti o PEC, si
dice cosi se ufficiali o legali?
Vuoi mettere che stampi tut-
te le copie che vuoi se ti serve
il cartaceo, o salvi e archivi
nella cartella del computer
conunclic?
Cosianch’io, il criticone co-
me dice mia figlia, il boomer
come dicono i miei nipoti
quando mugugno peril cellu-
lare, mi son trovato per mez-
za giornata senza cellulare.
Nonsuonava pilte semi chia-
mavano non sentivo la voce
dila e neppure il suono diun
messaggio. Ed eccomi, inve-
ce d’esser felice del silenzio,
a scrutarlo per controllare se
ci fosse una chiamata o un
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Un'intera mattinata e meta pomeriggio
senza cellulare. Tanto puo bastare
per sentirsi orfani di un mezzo ormai
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imprescindibile. Tornato a casa
ho chiesto a mia moglie: “Notizie?’
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«Sono cresciuto
sperando di vedere
in cassettalasua
lettera, alloranon
avevamo manco

il telefono in casa»

«Adesso nonin sei
giornimain sei
secondi, volano .
cuoricini di vari
colori, faccine, pollici
suosempliciciao»

messaggio, con unastranaat-
tesa o curiosita, non dico an-
sia, ma qualcosa, dentro, di
staccato, isolato. Ero nudo e
dovevo risolvere il proble-
ma.

Ho affidato il cellulare tra-
ditore a mia figlia, poi a uno
dei due nipoti, ripeto, dodici
anni, per vedere se riusciva-
no a capire il problema che,
mi son detto con un’attesa di
fiducia, loro ce la possono fa-
re. Niente! Cosi ho accolto la
proposta di mia figlia: sicco-
me doveva andare in ufficio
a Sestri avrebbe portato il
mio cellulare in un centro
chegia conosceva. Eio? Subi-
to ho detto si, ma poi, “quan-
domelo riporti?” Ha sorriso:
“Papa, quando torno!” ha ri-
sposto, quasi gustando una
sua postuma vendetta a tutte
lemie critiche.

Cosli sono stato mezza gior-

"Ah, sl ha telefonato tua figlial
Devi cambiare cellulare, il tuo e |
vecchio, daltronde ha gia quattro anni

nata, anche piu, senza cellula-
re. Camminavo guardando il
mare di questo precoce au-
tunno, e inveced'essere final-
mente libero come quando il
cellulare non esisteva, e chia-
mavo lei con un gettone da
una cabina e la paziente An-
gela del negoziodisotto usci-
va e urlava: “Rita! Telefo-
no!”, ora mi sentivo strano,
palpavo le mie tasche quasia
cercareil cellulare, e nonriu-
scivoa godere della corsadel-
le nuvole nello scirocco, de-
gli ombrelloni chiusi in atte-
sa di tornare al magazzino,
del mare e delle onde con le
creste bianche come capelli
nel vento che correvano.

Tornato a casa non ho det-
to a mia moglie che il mare
era nero come il cielo, che la
spiaggia era deserta, gli om-
brelloni chiusi, e che c’erano
persino parcheggivuotie tut-
to era bello come un tempo. -
No! Appena entrato'ho guar-
data sperando mi dicesse
qualcosa, per non mostrarle
la mia fragilita, o ansia. E lei,
forse un po’ sadica, taceva,
finché io: “Notizie?” manco
fosse per la figlia o1 nipoti, e
lei, come fiera del mio cedi-
mento: “Ah! 8i, ha telefonato
tua figlia! Devi cambiare cel-
lulare, il tuo & vecchio, d’al-
tronde ha gia quattro anni.
Lo porta nuovo quando tor-
na, devono trasferire i dati”.
Mi ha guardato. “Tranquil-
lo” mi hadetto. Maio gia pen-
savo, ora dovro imparare a
usarlo, sara diverso, ce la fa-
ro?

In quegli attimi ho pensato
alla cabina telefonica, al get-
tone, al francobollo, all’atte-
sa di una lettera, e alla mac-
china da scrivere, alla carta
carbone, e allora credevo di
essere in un'epoca super
avanzatal —
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