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~ MARIODENTONE

on € la prima volta
che mi succede ma
al mio paese, e cer-
to anche in altri
paesi di questa riviera, alleot-
to e mezza del mattino di un
affollato giorno d’agosto, i
giomalinoneranoancoraar-
rivati. E non siamo in uno
sperduto rifugio alpino o in
un isolotto raggiungibile sol-
tantoa remi. Siamoin un pae-
sechein estate passa dai suoi
- due mila, poco piu, residen-
i, adieci dodicimila presen-
L meei gi:i:!Tml!, lquuticgam I:ﬁ
non, crisi, prendere
‘ 'k«:rmntg"ah . :

sTl.lu amlil:u dell‘adx;;:;vla
- era sulla soglia e rispondeva
ai delusi o le brac-
cia “Non sono ancora arriva-
11", mostrando davanti asé il
carrello vuoto pmntn ad ac-
cogliere i pacchi dal furgone,
ma tant'éc’eraquello che nel-

la piceola folla 1i davanti, al-
zava un braccio e chiedeva:

- “Anche la Gazzetta?” come
un privilegiato, el'altro

o!” el'amico, pazien-
h,mm abituato, divertito:
":Ho detto i giornali, signo-
. *Ma Il Secnlﬂ viene da
belin!" protesta il
ese in vacanza, Vaglia
che da Genova il
jornale va a Spezia e poi risa-
e la riviera paese dopo pae-
- se. E non sta a noi, né tanto
- menoall'amico dell'edlcnla
niegare strategie superiori,
¢cheiosonoun lettore e lui un

i g gii uomini di solito
pettano il mjdimu, che

-'.'.'-;-,F- bisogna
@ di sole? C'¢ quella che la-
nent chel:-mpﬂnoggiesce

giinchiostro
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Ripenso a me bambino, quando
[diani erano gia in paese alle se|
entrata in cantiere degli operai

del primo turno, e c'era questo giornale
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Un'edicolaneglianni Sessanta. A destra, la busta “fuori sacco” e la prima edizione de “ll giornale”, romanzo di Nino Palumbo del 1958

quel rotocalco con la erema
solare miracolosa in omag-
gio e vuole provarla, I'altra
che protesta che nell’altro
era annunciato un cuscino

gonfiabile da Splﬂﬂ e c]'u

se ne va b

«Chi sfogliera lamia
biblioteca trovera
trailibri centinaia
di ritagli»

mondo del duemila, chi col
paese da terzo mondo, chi
col classico “era meglio
quand’'era peggio” buono
per tutte le situazioni, men-
tre il mio amico dell'edicola
e sempre 11, col suo carrello
vuoto davanli, e ascolta, os-
serva, non risponde neanche
pil e, anzi, riesce ad avere

sotto i baffi un sorriso, in
quellascenetta degna del tea-
tro di Eduardo e dei film di
Toto, tempi da bianco e nero
com’eranoun tempoi giorna-
li. .
Io mi allontano mentre
una madre tenta di trascina-
re via il bimbo che strilla che
vuole secchiello e paletta di-
cendo che arrivano coi gior-
nali, e piti urla il bambino
pitt lo trascina la madre, fin-
chéil mioamico entra nel ne-

foziu e riappare consecchiel-
0 etta blu e li por-

rosso e pal
ge al bambino che di colpo ta-
ce, felice, occhienormi, men-
treEliucchldEHamadre io-
no fulminarlo. “lo non
gliel'ho chiesto!” dice, e il
mio amico, sorridendo: “Si-
gnora, li regalo io al bambi-
no, tranquilla”,

Potrei leggere il giornale a
casa sul computer, certo! Ma
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«Potrei leggere

il giornale a casa
sul computer, certo
Ma sono vecchio
sono fuori

da questo mondo»

«Mihatelefonato
I'amico dell'edicola
er dirmiche mi
amesso da parte
il giornale. Gli ho
risposto: “Corro!”»

sono vecchio, sono fuori da
questo mondo, e tornerd
all’edicola in giornata pur di
avere fra le mani il mio gior-
nale, perché il giornale e un
rito, sfogliare la carta, legge-
re un titolo e passare oltre,
unaltrotitoloe fermarmi, ad-
diritturari itagliare quell'arti-
colooquella pagina escriver-
ci sopra il nome del giornale
e la data, e inserirlo nel libro
di queﬂ’autnre di cui si scri-
ve.

Quando non ci sard pit chi
sfogliera la mia biblioteca
trovera frailibri centinaia di
ritagli e pagine di giornali, e
cartelline intestate ad avve-
nimenti importanti della no-
stra epoca. E penso al povero
Chessa, il protagonista de “II
giornale”, romanzo del 1958
di Nino Palumbo (che visse e
mori in questa riviera, a San
Michele di Pagana) che vive

principe della regione e c'era quello
dei lavoratori comunisti che lo mﬁga-rarla
concuradevota, che dallatascadella tut
blu si leggesse parte della testata in ru:’:”

l %a -

solitario in una casa “di gior-
nali” che ammucchia e con-
serva, nella sua lucida follia
perilgiornale, appunto.

E ripenso a me bambino,
quando il giornale era gia in
paese alle sei per I'entrata in
cantiere degli operai del pri-
mo turno, e ¢'era questo gior-
nale principe della regione e
c’'era il giornale degli operai
comunisti che lo piegavano
concuradevota, chedalla ta-
sca della tuta blu si leggesse
parte della testata in rosso:
“L'Un"... E c'era il giornale
rosa degli sportivi a ogni co-
sto, e c’era mio padre, opera-
io cattolico, che per “purifi-
care” |'aria in fabbrica, dice-
va, comprava con orgoglio
“Il nuovo cittadino”, e che
quando io, impiegato nello
stesso cantiere, apparvi con
“Il lavoro”, quasi mi tolse il
saluto, e in tono sprezzante
disse: “Ho un figlio sociali-
sta!”. Scrissi le prime cose
propriosu quel giornale, mia
prima palestra da corrispon-
dente locale, ricordo le cro-
nache di questa riviera, arti-
coli battuti a macchina su
moduli intestati spediti poi
in buste rosse “fuori sacco”
dallastazione ferroviaria, op-
pure, se piu urgenti, dettate
pertelefono, disera, chieden-
doallaSiplaredazionedicen-
do: “In partenzada...” eil no-
me del giomale. E la mattina
il giornale profumava d’in-
chiostro, ed era in bianco e
nero, e il mio primo “pezzo”
da terza pagina fu proprio il
27 agosto del 1971, ventuno
anni dallamorte di Cesare Pa-
vese.

Avevo 23 anni e mi batté il
cuore per I'emozione. Mi ha
telefonato'amico dell'edico-
la per dirmi che mi ha messo
da parte il giornale. “Corro!”
ho detto, contento. —

L 'autore é scrittore e saggista



