35

LEVANTE 35

Sapore di mare

ILRACCONTO 4

MARIODENTONE

, altrasera, finestre
aperte e pappata-
¢i ovunque nono-
stante zanzariere,

spruzzate di chissa che su
braccia e gambe, e fornellet-
ti, il telecomando, unico at-
trezzo che ancora comando,
si e fermato su uno di quei
film che agli intellettuali,
quelli che in questa stagione
vedi arrivare in spiaggia con
libri e fasci di giornali sottoil
braccio, che guardanodall’al-
to tutto, persino il mare, pro-
vocano pill prurito non solo
dei pappataci, madelle zanza-
re e dei calabroni, e che pure
quarant’anni fa caratterizzo
ricordi ed emozioni perun’in-
tera generazione: “Sapore di
mare” di Carlo Vanzina.

Il film & del 1983, e rico-
struisce astutamente, ma an-
che educatamente (colonne
sonore, canzonette chi pitine
ha pitine metta)i“mitici” an-
ni Sessanta delle vacanze ita-
liane, dalla famiglia borghe-
se alla famiglia proletaria,
quella con villa in riviera, e
quella con valigie e figli in
unapensioneoinunapparta-
mento in affitto dopo un an-
no di risparmi per quel solo
mese. Ly -

Ho vissuto, e quanti, anzi,
abbiamo vissuto quelle e;tatl
di spiaggia e canzoni, dove
sotto ogni ombrellone si for-
mava la “compagnia” fra noi
del posto e quelli, quelle, ve-
wte da Milano(Milanointen-

: , Pavia, Crem

devs ecc.) le“mi-

senza e qualche nuovo inne-
sto, dopo undici mesi.

E ho vissuto, abbiamo vis-
suto, quelle simpatie, queico-
siddetti amori che parevano
ognuno “per sempre:’, che te-
nersi per manoera gia “lamia

—
«Sotto ogni
ombrellone si formava
la “compagnia”

fra noi e le bagnanti»
T

ragazza”, per non dire poi il

classicobacioal cinemaall’a-
to o sullaboa in mare, fuo-

1i dagli occhi infallibili delle

Jovissutol'ordine “alle un-
dici a casa”, con madre o pa-
nche se chi dettava leg-

mano, dietro la porta per il ri-
tardo.

Ho vissuto le cento lire tre
canzoni al juke-box sulla ter-
razzadeibagni,dadedicarea
leioppure per attirare I'atten-
zione di lei che volevi cono-
scere e che invece manco ti
guardava, e ancora non capi-
vi se era davvero timida o fa-
cevala “refiosa”, e che era di-
ventatala tuametadiconqui-
sta.

Cento lire tre canzoni, si,
venti lire il ghiacciolo col
“bis” sullo stecchino, cento-
cinquanta lire il cinema all'a-
perto, perchéio erodellacom-
pagnia dei “misci”, genitori
operaichele palanche civole-
vano davvero tutte per vive-
re, e lei, la mia bagnante, era
di quelle famiglie arrivate col
treno e le valigie in un appar-
tamento affittato dauna fami-
glia del paese come la mia,

«|| film diretto da Carlo Vanzina & del 1983
e ricostruisce astutamente ma anche

educatamente i ‘mitici” Anni Sessanta

delle vacanze italiane, dalla famiglia

borghese a quella proletaria
Ho vissuto quelle estatidi spiaggia e canzoni»
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A sinistra, una compagnia di giovani ai bagni negli anni Sessanta. Accanto, Virna Lisiin “Sapore dimare”, diretto da Carlo Vanzina

MARIODENTONE
SCRITTORE E SAGGISTA

«Cento lire tre
canzoni al juke-box
per attirare
I'attenzionedilei
cheinvece manco
ti guardava»

«Andavo a lavorare
lamattinaalle 5
alfornoedalle 7
inpoi via

con la bicicletta nera
pil pesante di me»

che lasciava quella casa e si
trasferivaa dormire e mangia-
re presso nonni e suoceri, coi
ragazzi a dormire sui materas-
siaterra.

Esiccome in casamia le pa-
lanche portate da mio padre
erano da salti mortali, io per
non vergognarmicon lei, ean-
checonglialtri, in quelle esta-
ti andavo a lavorare, la matti-
naalle cinque, al forno vicino
a casa, e dalle sette in poi via,
con la bicicletta nera, piu pe-
sante di me, sotto il sole, una
cesta davanti e una dietro
stracolme di pane e focaccia
da distribuire (e guai a sba-
gliare!) fra negozi, pensioni,
colonie, con nomi e conti
scritti a mano su foglietti di
block-notes o addirittura pez-
zi di “papé mattu”. E pedala-
vo tutta la mattina per il pae-
se e nei dintorni, e guadagna-
vomillelireal giorno cheera-

no trentamila al mese ed ero
ricco e dormire era diventato
un allenamento masochisti-
CO.

Ho vissuto quegli anni del-
le compagnie e delle ragazze,
avevamo dai sedici ai diciot-
to anni, che quando finiva
quel mese aspettavi quello do-
po per un’altra compagnia, e
per undici mesi tuttosvaniva,
ameno che “quellaspecie d'a-
more” non fosse di quelli che
credevi eterni, che allora le
scrivevi lettere e lei ti rispon-
deva, eil francobollo costava
25lire, e aspettavi ogni matti-
na il postino nella via che ti
dava la busta con quel sorriso
complice e malizioso, o fa-
ceva no, niente posta, e sem-
pre pilino, e tutto svaniva.

Ecco cosi, un banale fil-
metto di quarant’anni fa,
che quegli intellettuali di-
cono di serie B o C, che rie-
voca quelle estati, ti riporta

a lei, a chissa come sari,

nonna come te, magari
qualcheacciacco come te, e
chissa se I'altra sera ha vi-
stoanche leiil filmetto di se-
rie C, se come te ha rivissu-
to quell’estate, quel film
all’aperto, quella mano,
quella corsa per rientrare al-
le undici, e magari, ancora,
ha deglutito un po’ di mago-
ne quando alla fine la
straordinaria Virna Lisi,
donna matura che nella no-
ia aveva illuso il figlio
dell’amica, tornata nel loca-
le di quei tempi, ballando
col figlio che le chiede:
«Mamma, com’era all’epo-
ca tua?» risponde: «Mah,
mi sembra di ricordare che
cibattevail cuorey.

Ela tua lei di quelle esta-
ti, milanese o parmigiana,
non puo essere invecchia-
ta, e sessant’anni dopo € ba-
stato un filmetto. Non ver-
gognarti peril magone.—
L’autoreescrittore e saggista.
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