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“ omeunmamqo
unana dx ve-
tro”, scriveva

Montale, estamattina 'aria
era proprio di vetro, anche il
mare era di vetro. Sono usci-
to per la mia camminata pri-
ma del solito, alle sei anziché

Alle sei, che per la natura
sono le cinque, la luce ancora
indecisa se far giorno o resta-
re ancora un po’ nella notte,
e s
tormo neppure
s'erano svegliate, anche per-
ché, per quanto fosse caldo e
giasudassi, I'aria era fresca, e
pusin:sizzicavalapelleeil
volto, ed era come se il gior-
mmmmosni
mrnso.e: era-
q la
i €.

«Sono uscito per la mia
camminata prima del solito
alle sei anziche alle otto

Alle sei, che per la natura
sono le cinque, la luce ancora
indecisa se far giorno

o restare ancora un po

nella notte, tutto era bello»
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Asinistra, gabbiani alla foce del torrente, nelle prime luci dell alba. Accanto, la spiaggia libera, strategicamente occupata da sdraio e ombrelloni

1l paese dunque si sta sve-
gliando, e i bar sul viale co-
‘minciano asistemare fuori ta-
volini e sedie, e I'aria & anco-
ra cosi pura che ti arrivano i
primi profumi come se ci fos-

si entrato nel bar: un vento di

«Aunacertaora
del mattino tutto sembra
educato, come se tutti

rispetlassero tutti»

;ﬁﬂ,‘malnodihdoﬁ:heml
mo hauncalore.

Sono nel paese davanti al
mare, che si preparaallanuo-

va giomata di piena estate,
dwfralcmc,lepulme,ipr!
mi rumori e i primi odori di vi-
ta la magia di dieci minuti pri-
ma s'¢ infranta. Ma la spiag-

gia & ancora deserta, il mare
?mefermo,ma il mare nonsi
erma, infatti mi avvicino, e
I'onda non € onda, & soltanto
ilmare di vetro che striscia pi-
gramentesullariva, come fos-
seancorastancodell’invasio-
ne del gioruodl o cl‘:e fomp
preoccupato di qu arri-
vera fra due tre ore, e all'oriz-
zonte, a levante, I'albasi faro-
sa, mentre sulla cresta del
promontorio di ponente si
ia una striscia
sole che lentamente scen-
dera quasi lenzuolo a scopri-
reilmondo.

Eil mareé liscio, appena in-
freddolito verso il largo, per
la sottile aria di tramontana
del mattino, che qui diciamo
“aixia”, e che Pavese cantd
nella malinconia de “Lo sted-
dazzu” nel suo confino cala-
brese, quando lo “steddaz-
zu”, ovvero 'ultima stella, si
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«|| paese dunque
si sta svegliando
eibarsulviale
cominciano

a sistemare fuori
tavolini e sedie»

«S'@ ormai fatto
giorno... Cammino
e sento suoni strani
lontani sempre pi
vicini e sempre pill
forti»

e all'alba: “Val la pena
che il sole si levi dal mare / e
la lunga giomata cominci?”
si chiedeva, nel suo pessimi-
smo di ogni inutilita.

S’ ormai fatto giomo e il
solesta arrivando, e leombre
si fanno lunghe, che dal lun-
gomare riconosco la mia om-
bra che arriva fino al mare.
Ma ecco che non sono pit so-
lo: sento un fruscio di passi
lenti, strascicati. Mi Sporgo
dalla ringhiera e vedo un si-
gnore anziano che avanza a
fatica spingendo una specie
di deambulatore che pero sul
davanti ha una specie di car-
rello carico di seggiolini, bor-
se, € ha su ogni spalla, a tra-
colla, due ombrelloni, e fa
davvero fatica, e dove inizia
lasabbiasi ferma, e comincia
a scaricare il suo enorme ba-
gaglio e a piccoli passi stan-
chi d'eta comincia a portare
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vicinoalla riva del mare tutte

quellecose.

Mi fermo a guardarlo, su e
gitla portare la roba, poi, una
volta svuotato il carico co-
mincia a piantare gli ombrel-
loni, quindi apre le sedie e pa-
re studiare come sistemarie
per occupare piu spiaggia
possibile, poi stende con me-
todo gli asciugamani. Ma
non ha finito, che prende un
secchiello da bambino e co-
mincia a riempirlo di mare
perbagnare lasabbiaattorno
a sedie, ombrelloni, asciuga-
mani, e in pochi lenti minuti
si & fatto unasua spiaggia pri-
vata, non pit libera, e infine
risale, prende il suo deambu-
latore rimasto vuoto, e spari-
sce, esento il suo buongiorno
con un altro signore,

nonno, che arriva in biciclet
ta, unasgangherata “Gra:
la”, con un carretto artaccat
dietro, anch’esso carico dl. .
futura spiaggia non piu libe-
ra.

Tomoacasa, lamia passeg-
giata nel silenzio e nell’ana
di vetro é finita: si, anche I'a-
rianon e pitquella di mezz'
rafa, il paeses’e svegliato, au
to e rumori, e voci che si chia-
mano, saracinesche che si
aprono, la spiaggia libera or-
mai occupata fra gli stabili-
menti balneari.

Cammino e sento suoni
strani lontani sempre pit vici-
ni e sempre pill forti, due ra-
gazzi e due ragazze abbando-
natia occhichiusi suuna pan
china forse in attesa di anda-
re a nanna, mentre una voce
canta, si fa per dire, dicono
rap, e sono frasi violente, vol
gari, sulla donna, sul non
amare. E accelero il passo,

quasi scappo, come avess
paura di un mondo non piu
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mio o dal quale io sono usci
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