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'MARIO DENTONE

, eraunavolta, ol-
tre mezzo seco-
lo fa, per la pre-

; cisione 54 anni
fa,questarivierasempre bel-
la di sole e di mare e di turi-
sti, fatta di gente che naviga-
‘va oppure lavorava nelle
due grandi fabbriche, il can-
‘tierenavaleaRivaela“Tubi-

fera”aSestri, che insieme, in
quegli anni d’oro, davano la-
voroapiu di quattromila per-
sone, quindi famiglie, per
non dire poi di tutte le ditte
della zona, piccole e grandi,
che ruotavano attorno alle
due grandi realta, quel che
viene definito “indotto”.

E chi fra Sestri, Riva, e al-
tre localita della riviera e
dell'entroterra, non era per
mare, a parte chi eraaddetto
ad altre attivita come com-
mercio e turismo di stagio-
ne, quasi per tradizione di ge-
nerazionifinivala, operaio o
impiegato, e fra quei capan-
noni, quelle officine, gliscali
dove nascevano e cresceva-
nonavi, olefonderiedell’ac-
ciaieria, tutti si conosceva-
no, e generazioni di padri efi-
gli si davano il cambio. Poi
tutto cambio, anchelavita.

C'erauna volta, anzi, “C'e-

rouna volta”, proprio 54 an-
ni fa come oggi, il 16 luglio
1970, io, ventidue anni, po-
co pit, come tanti della mia
generazione, diplomato ra-
gioniere per forza purdirag-
giungere il “pezzo di carta”
ambito pit da mio padre che
da me, varcavo per la prima
volta, al suono della sirena
del mattino, quei cancelli, ac-
canto a mio padre pil fiero
di me, lui operaio col figlio
%:f’iegato Jassii, ai piani alti
el palazzo della direzione!

Asinistra, inalto, unvaroaRiva. Sotto, l'uscitaal suonodellas

Guardavo smarrito il ma-
re di tute blu che ci salutava-
noedicevano “Auguri’, eve-
devo quasi a parte altri inve-
ce vestiti bene, persino alcu-
ni con abiti estivi e cravatta,
gli impiegati, e 1a sull'im-
==

«Unimpiegato conla
stessa anzianila diun
operario guadagnava
quasi il doppio»

menso piazzale regnava un
vocio ora mesto ora allegro,
e ognunosiavviavaall'offici-
na, al posto di lavoro, e pen-
savo alla vita 1a dentro, a
mio padre la da oltre
trent’anni, che era entrato a
sedici, e quasi mi spaventai:
anch’io una vita la dentro,
ogni giorno, entrare € usci-

re, e invecchiare, come una
vitaaltra, duevite parallele.
C'era una volta la fabbri-
ca,ec’erano gliscioperiec’e-
rano i cortei per le vie di Se-
stri e di Riva, e bandiere e
tamburi di latta e fischietti, e
comizi. E ledonne guardava-
no, la c’erano mariti e figlie
padri, e gli anziani che nelle
fabbriche c’eranostati eave-
vano gia lottato, chissa se
scuotevano il capo del “tan-
to non cambia niente” o per-
ché si sentivano partecipi,
emozionati.
Ancheillinguaggio, che fe-
ci subito mio nell'impegno
sindacale e politico, era nuo-
vo, di una cultura diversa: il
padrone e il lavoratore, il
profittoeil salario, il borghe-
seeil proleratio, avevo capi-
to cos’eral’alienazione cono-
sciuta nei romanzi di Ottieri,
Bilenchi, Parise, Volponi,

irena di fineturno. A destra, un'assemblea di operai eimpiegati del cantiere navale
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«ll cantiere navale a
Rivaela “Tubifera"

a Sestri, insieme

in quegli anni d'oro
davano lavoro a pit
di 4.000 persone»

«Oggial postodi
quei capannoni sono
fiorite case, parchi
strade e la gente

ha dovuto inventare
un‘altra vita»

«Esattamente 54 anni fa come o0ggi
il 16 luglio 1970, io, ventidue anni
come tanti della mia generazione
diplomato ragioniere per forza,
varcavo per la prima volta

al suono della sirena del mattino
quei cancelli, accanto c'era

mio padre piu fiero di me»

!

cos’erail cottimo e cos’era lo
straordinario. Imparavoa vi-
verein unmondo altro.

Perd quell'impegno resto
soltanto sogno, idee e ideali
eideologie sidileguarono da-
vanti alla realta di portare a
casa quel salario che per noi
impiegati si diceva stipen-
dio: si, perché allora il mon-
do degli impiegati era an-
ch’essomondo altro da quel-
lodeglioperai.

To, impiegato lassu, negli
uffici che mio padre dall’offi-
cina diceva, “la direzione”,
guadagnai come primo sti-
pendio, luglio 1970, novan-
taseimila lire, mentre lui,
operaioda trent’anni, fra cot-
timo e straordinario a stento
riusciva a metterne insieme
ottanta, eppure con quel sa-
lario aveva fatto studiare
due figli e tenuto in piedi la
famiglia (emiamadrenonla-

vorava, che untempoledon-
ne sposate erano licenziate).

C’eraunavoltachel'impie-
gato con la stessa anzianita
di miopadre, trent’anni, gua-
dagnava quasi il doppio di
lui, e anche fuori, in paese,
quella vita diversa si vede-
va: le mogli degli impiegati
le distinguevidallemoglide-
gli operai, e anchenoi bambi-
ni, ascuolaeinpaese, nei gio-
chi, eravamo figli di operai
mentre loroerano figlidiim-
piegati ed erano vestiti be-
ne.

Poi venne quella volta che
a Sestri la “Tubifera” chiuse.
Erail 1982elanazionaleita-
liana vinceva il mondiale di
calcio in Spagna, mio padre
era morto da poco grazie
all'amianto del cantiere,
mentre mio cognato condue
figli piccoli era in cassa inte-

grazione dalla “Tubifera”, e
sidiceva chei“padroni fran-
cesi” avevano chiuso barac-
caeburattini eavevano “get-
tato le chiavi in mare”, E og-
gial postodiquei capannoni
lungo I'Aurelia sono fiorite
case, parchi, nuove strade, e
la gente ha dovutoinventare
un’altra vita.

Clera una volta il cantiere
aRivaec’éancora, conlena-
vi che si varano e non tocca-
no neanche il mare, scendo-
nosuruote sulle chiatte, in si-
lenzio, e operai e impiegati
di questa riviera sono sem-
pre meno, chei pit vengono
da ditte esterne, che mi dice-
vaun giorno un amico che la
dove io ero stato trentanove
anni, “gli interni, di questi
paesi, fra impiegati e operai
saranno a dir tanto qualche
centinaio”.

C'era una volta un’altra ri-
viera, di un’altra vita, di al-
tra gente. E c'ero anch'io,
con la testa piena di sogni.—
L’autoreéscrittore e saggista.



