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®era  ovunque
una piazzetta o
un cortile o un
iede do-
ve nelle sere d'estate i vecchi
sedevano “a prendere un po’
di fresco™: gli uominiin silen-
zio a re il cielo quasi
in attesa di vedere accender-
sile prime stelle nel
lo che diventava notte, men-
tre le donne sedute su sgabel-
li 0 sedie portate da casa par-
lavano, e piti la sera diventa-
vaserapiuilloroparlaresi fa-
Ceva vocio sommesso; ed era-
no storie di paese, di fami-
glie, e c'era sempre
dalo, uno stupore:
dare la “Vespa” del marito
una donna!, e quella che era
uscitacoi pantaloni e persino
t%%m:d, ecosi via.

i bambini delle case in-
torno correvamo liberi, le
femmine lanciavano una pal-
la contro un muro e la ripren-
devano dopo aver battuto le
mani o fatto una giravolta,
noi maschi giocavamo a na-
sconderci e chi stava sotto, il
viso fra le braccia conserte al
muro, urlava all'improvviso,

cinquantuno
non conto piil per nessunoy,
ed era sempre ridere o litiga-
re, mentre i piti grandi comin-
ciavanoa far compagnia, cer-
cavano di allontanarsi per-
ché madri e nonne avevano
sguardi che vedevano anche
quelchenon c'era, e giasi for-
mavano coppie che si appar-
tavano fosse solo per un se-
gnoche sembravaamore,an-
che un semplice tenersi per
mano. :
E la sera calava e calavano
le voci e i piii anziani rientra-
vano a casa che «Sento che fa

frescon diceva unadonna tra-
scinando la sedia e stringen-
dosi lo scialletto sulle spalle.
«Senti che aria» diceva un
vecchio: «cala larugiadaeso-
no pieno di dolori». Noi non
sentivamonéil fresconéla ru-
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«Noi bambini
correvamo liberi
e giocavamo
anasconderci»

giada né i dolori, e il tempo
non esisteva e neanche il
buio, che hastaalva ::[mﬂzllﬂ?1 lam-
appesa al centro che co-
Padamindavaa dondolare sesi le-
vava quella brezza della sera
chesi di:évla “ai:%a“ e faceva
ondeggiareleombre.
Col giorno poi il cortile si
svegliava ai primi raggi del

sole ei primi uomini andava-
noalavorare, mentre i pesca-
tori erano partiti che era an-
cora notte. Le donne apriva-
no le finestre che zil mattino
hal'oro in boceay diceva mia
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madre scuotendomi pigro,
mentre brontolavo rimrcfan-
dole che ero in vacanza. E il
sole lentamente saliva e to-
glieva il velo della notte, ed
ecco le prime voci di “buon-
giorno”, “ciao”, sulla notte
calda sulla notte fresca, ecce-
tera.

Non c’erano macchine e
non passavano i camion del-
la rumenta e non ¢'eranoi cas-
sonetti é non c'era ru-
menta: che non ho mai capi-
to come mai le famiglie non
riempivano sacchetti di ru-
menta d'ogni genere. Eppure
simangiavaancheallora! Ba-
stava lo ino col carretto
edue bidoni di latta, una sco-
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«Se la giornata
d'estate cresceva
nelsole in quel
cortile fremeva

la vita e tutto era
VOCi e suoni»

«Mio nonno
minsegno
sedutoaterra
amettere

le acciughe sotto

salenelle arbanelle»
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Nelle sere d'estate i veochi
S€ ne stavano a prendere il fresco
gli uomini in silenzio

mentre le donne
Su sgabelli o sed
e piu la sera dive
piu il loro parlare
si faceva vocio s

L

pa e una paletta, e in tutta la
giornata, fra una sosta in
un'osteria e qualche chiac-
chiera, il paese e le vie erano
puliti. Oggi ogni volta che
esco da casa devo portarmi
dietro il sacchetto della car-
ta, quello della generica,
quello della plastica, quello
del vetro, e mi chiedo «ma
quanti siamo in casa?».
Eselagiornata d’estate cre-
sceva nel sole in quel cortile
fremeva lavita e tutto era vo-
cie suoni. Le donne facevano
i lavori e si parlavano da una
finestra all'altra, fra un tonfo
di battipanni su un tappeto
(sacra arma anche contro di
noi) e una corda tesa di buca-
to, che presto sarebbe arriva-
to il sole e magari un po’ di
vento, che qui in riviera non
mancava (ripeto, non manca-
va) mai. E quando il sole era
altoeccoleragazze sedute al-

sedute
le parlavano
ntava sera

ommesso

le finestre o fuori su una se-
dia, la schiena al sole, un
asciugamani sulle spalle e
unaspazzola, per far asciuga-
re i capelli, che mica c'era il
phon, allora.
E poi, nel pomeriggio cal-
do, qualche donna seduta a
terra “sgarbiva” la lana della
strapunta o di un cuscino, la-
sciandola al sole che il sole
era sempre il miracolo; e poj
un giorno sarebbe arrivata la
materassaiaa ricomporre tut-
to, con quel grosso ago e il
cordino a far quegli orli
tutt’intorno, 1 bottoni di stof-
fa cuciti da parte a parte con
una perfezione che solo quel-
le antiche mani potevano
creare, E ricordo mia nonna
che metteva fuori le cassette
con la conserva ad asciugare,
quel profumo e quel colore
TOSSO acceso, e quel sapore
denso, forte, salato (tutto era
di sale nel mondo del mare,
per conservareil cibo deima-
rinai) e io dapprima curioso
con qualche timida ditata e
poi goloso con qualche ditata
in piu, e allora il rimprovero,
«che poi ti bolle la pancial»
mi dicevano nonna zia e ma-
dre. Ecosa pagherei per quel-
laditata, quel sapore forte.
Cosi come quando mionon-
no m'insegna, sempre la se-
duto a terra, a mettere le ac-
ciughe sotto sale nelle arba-
nelle, a strati incrociati, ogni
strato una “brancata” di sale
grosso. Ed ero felice quando
mettevo la ciappetta d'arde-
sia arrotondata a misura e
poile pietre del mare o la bot-
tiglia piena di sabbia. E man-
giarle, poi, con un filo d'olio,
ma un filo, che l'olio era oro
perché era vero d'olive, era
l'ennesimo miracolo della vi-
ta semplice. E la mia meren-
da di un panino con olio e sa-
le!—
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