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€ quattro del pome-

riggmoa Citta del Mes-

sico, erano le venti-

Jqualiro, mezzanoite
da noi:inostriavevano lama-
glia azzirra che pareva gri-
gia in uvu, le braghette bian-
che, e loro, i tedeschi, maglia
bianca e braghette nere, e ar-
bitro e segnalinee in nero,
tanto la televisione era in
bianco e nero, anche il prato,
anche i 102.444 spettatori
(dato ufficiale) tutto era in
bianco e nero, ma ci sembra-
va gia un prodigio, nel 1970,
poter vedere quella partita,
in piena noftie, in diretta, da
tanta distanza.

Le partite allora andava-
mo a vederle al bar anche se
avevamo gia la gva in casa,
perché era come essere allo
stadio, tutti commentatori
migliori di Nando Martellini,
tutti commissari tecnici mi-
gliori di Valcareggi, ma io
quella notte no, decisi di re-
stare a casa a vederla dasolo.
I miei genitori andarono a
dormire: non avevano anco-
ra cinquant’anni ma li vede-
vovecchi, e mio padre lamat-
tina sarebbe andato al lavo-
ro, e mia madre si sarebbe al-
zata che non era ancora gior-
no. o di anni ne avevo venti-
due e la mia fidanzata era a
casa sua, che mica potevamo
stare insieme fino a quell’'o-
ralCosi rimasi solo sul vec-
chio divano mezzo sfondato
e traballante, sul quale co-
mungue conveniva muover-
si senza troppe confidenze o
entusiasmi. E soldi in casa ce
n'erano pochi. .

Perd c'era latelevisione. Ri-
cordo che era costata cento-
ventimila lire, ventimila subi-
toe dieci rate mensili dadiec
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Gli Azzurri alla semifinale del 17 giugno 1970 e latarga

mila (le cambiali!). Mio pa-
dre operaio aveva un 1

di settantamila lire, a volte ot-
tanta col cottimo e qualche
straordinario: insomma, la ti-
vil costava pill di un mensile
operaio, perd c’era, lasulmo-
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«Lativii coslava
centoventimila lire,
piu dello stipendio
mensile di un operaio»

biletto col ripiano di cristal-
lo, la tenue luce verde sopra,
il trasformatore sul ripiano
sotto.

E Italia-Germania inizio.
Ah! A quei tempile formazio-
ni si sapevano ancora a me-
moria e non cambiavano se
non perinfortuni orisicate so-
stituzioni (due, non di piu) e

noi avevamo (giuro, non sto

endo e metto le virgole
come andrebbe recitata): Al-
bertosi, Burnich Facchetti,
Bertini Rosato Cera, Domen-
ghini Mazzola Boninsegna
De Sisti Riva.

Via! Boninsegna... segna!
Trattengo il primo urlo, i
miei dormono. E la partita va
avanti cosi, ma al novantesi-
mo, allo scadere, segna in al-
lungo lui: Schnellinger, pro-
prio lui che giocava in Italia,
nel Milan. Avreste dovuto ve-
derel'occhiata di Burnich(in-
terista). Uno a uno e tempi
supplementari, e chi segna?
Loro, due a uno, Muller, culo
basso, tarchiato, ma in area
non ne sbhagliava una. Sta a
vedere che perdiamo! Ma
quattro minuti dopo pareg-
gia proprio Burnich, difenso-
re roccioso, anche grezzo, in
mischia: dueadue.

commemorativa allo stadio Azteca di Citta del Messico
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«ltalia-Germania
4a3,0ggiuno
slogan, fu film
fu letteratura

fu... forseriscatto
Verso i ‘crucchi»

«Lanciai un urlo
che fece apparire

- sullaporta mio

padre in pigiama
e dietro mia madre
in camicia da notte»

La storica semifinale dei Mondiall
tra Germania Ovest e Italia

allo stadio Azteca di Citta

del Messico il 17 giugno 1970
«Sembrava un prodigio

poter vedere quella sfida

in piena notte, in diretta
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Alloscadere del primo sup-
plementare il rasoterra di Ri-
va, che Gianni Brera chiamo
“Rombo di tuono”, riporta
gli azzurri (beh, grigi) in van-

0 e ormai siamo convin-
ti di farcela. Invece nel secon-
do tempo supplementare an-
cora Muller culo basso, tiraa
fil di palo da corner, e su quel
palo Rivera, entrato per la fa-
mosa staffetta al posto di
Mazzola, lui che il solito Bre-
ra battezzd “l'abatino”, raffi-
nato, magico ma quasi in ge-
sto di non che se
fosse stato fermo il pallone
gli sarebbe battuto addosso,
invece no: si scosto in un ge-
sto di quasi pudore, di corte-
sia a farlo passare. Non sap-

iamocosa gli urld contro Al-
le parole ufficiali si

sanno e crediamo a quelle.
Ma Rivera era un genio del
calcio, e cosa fece? Corse

da tanta distanza»

avanti, mentre Boninsegna
era fuggito col pallone sulla
fascia sinistra e, quasi in un
appuntamento concordato,
passoa filo d’erbail pallone a
centro area, e sul dischetto
del rigore arrivo all’appunta-
mento proprio Rivera, a farsi
perdonare, e di piatto, rigore
in corsa, segno il 4 a 3 del se-
colo. Avevo taciuto per due
ore, erano passate le due di
notte del 17 giugno 1970, e
lanciai un urlo che fece appa-
riresulla porta, nella pocalu-
ce della lampada verde e
quella grigia della tivii, mio
padre in pigiama, e dietro
mia madre in camicia da not-
te, spaventati. Li lasciai 1a co-
me statue o fantasmi, perché
ero gia fuori, canottierae bra-
ghe corte e ciabatte, e corre-
vo, che allora veder correre
uno folle alle due di notte: o
Croce Rossa o carabinieri...
Niente! Invece, pur senza
cellulari, social, ovunque nel-
le piazze c’erano tutti i paesi,
tutti spontaneamente, come
scontato, e dalle finestre nes-
Suno protestava percanti, ur-
la, clacson (erano ancora po-
che le macchine). Non era
un‘usanza come oggi, che si
scende in strada per una cop-
Eetm. uno scudetto, un der-
djh ﬁﬁllla nuMs%Fmsm.
a ia per... ita
Tﬂ Sg:uln"! Itﬂia-Geg;ﬂa
a 3, oggi uno slo fu
film, fu letteratura, fugi?’for.
se riscatto verso i “cruechi”,
comeli chiamava qualeuno, i
panzer” come li chiamé il so-
lito Brera.
EselaRaicelafacesserive-
dere, dopo 54 anni, con lavo-
ce glll Nando ini, come
quelia notte? Sia chiaro, in
hmmg € nero! Che i colori
delle vu perfetted’ rovi-
?ﬂhm anche il ;l#é:zlu e
0.—
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