e e

30 LEVANTE

Mondo .

ILRACCONTO

MARIO DENTONE

ulle corriere ho tra-

scorso otto anni della

mia vita di studente,

prima da Riva a Se-
stri per i tre anni di medie,
poi da Riva a Chiavari per i
cinque anni mmpenﬂn eco-
noscevo gli autisti ei bigliet-
tai, e indovinavo a occhi
chiusi le fermate intermedie
lungo questa riviera, e guar-
davo il mare e mi divertiva
vedereitreni che lungoil ret-
tilineo da Cavi a Lavagna
sembravano in gara, e alme-
no mi distraeva dal terrore
dei compiti in classe e delle
interrogazioni e dalla co-
scienza sporca di non essere
preparato.

Non c’erano molte auto,
anzi, quasinon c’erano auto,
e le corriere dominavano il
nostro territorio e il nostro
tempo: la Spagnoli lungo la
riviera, la Sita nell’entroter-
ra di Sestri, per Casarza e fi-
no a Varese, e
na Bella da Chiavari all'en-
troterra, ed erano soprattut-
to il mondo degli studenti o
degli operai per avviarsi alle
fabbriche e tornare a casa la
sera.

Perché le corriere erano
veri e proprimondi, e sel'au-
tista comandava l'aperturae
la chiusura delle porte, in
fondo, dal suo sedile un po’
rialzato, il bigliettaio domi-
nava la folla, e aveva davan-
ti i blocchetti colorati dei bi-

ietti asecondadellametae

inze per forare il giorno

i abbonati. Ricordo pres-

50 il suo scranno una targhet-

ta che segnava il metro d'al-

tezza che era il limite per far
pagare | fanciulli,

Davanti, isolato dal resto
del mondo, era appunto |'au-
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poi la Fiuma-.

In alto, il "Lavagnaa')
rettilineo della via Aurelia
a Cavi di Lavagna.

Sotto, un biglietto

delle Autolinee Spagnoli.
Accanto, una vecchia
“corriera" (dal web)

tista, difeso da quella tar-
ghetta “vietato parlare al
conducente” o qualcosa del
genere, e dietro la sua picco-
la paratia, presso un finestri-
no, unsedile con 'altra scrit-
ta che recitava qualcosa co-

el e

I treni lungo

il rettilineo

da Cavia Lavagna
sembravano in gara

me: “posto riservato agli in-
validi”.
La cu&'n&m 5-1:& il mondo di
noi studenti, di piccoli grup-
pi chiassosi tenuti d’occhio
da] bigliettaio, ma non sem-
pre bastavano le sue occhia-
te, e di chi invece si isolava
perripassare |'ultima pagina
ol'ennesima poesia a memo-
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C'era un tempo che su
diautodominavanolo
a Riviera, la Sit
ner Casarzae
a Flumana Be

ria, o addirittura per copiare
da qualche compagno, o
compagna, che le ragazze
erano piu diligenti, i compiti
non fatti. Io per esempio,

che salivo al capolinea a Ri-
va, contavo su lei, che saliva
alcune fermate dopo, e in
cambio ledifendevo strenua-
mente il posto accanto a me;
e lei, dolcissima, diligente,
mi.aiutava, mi interrogava,
in quella mezz'ora fino a
Chiavari, perché solo 13, sul-
la corriera, prendevo co-
scienza del mio dovere di stu-
dente in preda a paure e sen-
sidi colpa, e mi vergognavo
davantialei.

E ¢’era poi, sulle corriere,
il mondo degli operai, mon-
do di tute blu e odori di fab-
brica, e 'odore della fabbri-
ca (soprattutto il cantiere na-
vale di Riva e la Tubifera di
Sestri, che insieme facevano
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«Lecorriere erano
verie Fmpn mondi

in cui l'autista
comandava
laperturaela
chiusura delle porte»

«In fondo al mezzo
pubblico, dal suo
sedile

un po'rialzato,

Il bigliettaio
dominava la folla»
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vivere quattro cinquemila fa-
miglie) 'operaio non lo ave-
va sulla tuta, ma nella pelle.
Gli operai erano spesso muti
al mattino presto, quasi tri-
sti, rare faticose parole, ora
sport, genoani e sampdoria-
ni, ora politica, che allora si
era comunisti o democristi-
tani o socialisti, e gli altri par-
t1t1 nel mondo operaio, era-
0“fregugge”.

ln li guardavo, gli operai,
anche mio padre era operaio
ma noi abitavamo a duecen-
to metri dai cancelli del can-
tiere e lui andava a piedi, ma
guardavo quelli che arriva-
vano dai paesi intorno, dalla
rivieraedall’internoe le cor-
riere sisusseguivano la nella
nostra unica piazza. E scen-
devano come fiume blusilen-
zioso in quelle tute, mentre
10, lain piazza coi miei libri e
le mie paure, aspettavodi sa-

le strade sgombre
0. La Spagnoli
a nell'entroterra di
N0 a Varese, e pol
a da Chiavari all'entroterra
_e corriere mondo di studenti o operal,

Ne Se ne Servivano per avviars|

le fabbriche oppuretornareacasalasera

ungo
Sestrl,

lire, e li vedevo avviarsi ver-
so quei cancelli dove sareb-
bero stati chiusi per otto ore.
Eli vedevo poilaseraallecin-
que e un quarto quando usci-
vano dai cancelli e in piazza
c’erano gia le corriere ad
aspettarli, ei volti erano stan-
chi e tirati, e gli sguardi ave-
vano solo la luce di tornare a
casa, e le tute erano meno
blu, come di ruggine, di pit-
ture, ericordo 'odore del fer-
ro che vestiva mio padre
quando si lavava, e sembra-
va che quell’odore non spa-
risse mai, gli appartenesse.

Oggl le corriere le vedo,
moderne, silenziose, ma
sembrano sempre vuote: gli
operal sono quasi spariti per-
ché sono quasi sparite le no-
stre grandi fabbriche che fa-
cevano vivere il nostro mon-
do, e quelli rimasti vanno in
macchina, in moto, e non
fanno pitiquel mondo blu.

Le corriere moderne per-
corrono sempre lastessa vec-
chiastrada verso Sestrie ver-
so Chiavari, e forse fanno le
stesse fermate, ma da quegli
anni non sono piu salito su
una corriera e avrei quasi ti-
more di salirci. So che non
c’e piu il bigliettaio in fondo
che vende i biglietti, e 'auti-
stanon deve pit aggrapparsi
all’enorme volante per gira-
re le ruote con la forza dei
muscoli, che oggi basta un di-
to per guidare.

Salirei per rivivere quel
percorso, sedere la dove te-
nevo il posto per 'amica che
m'interrogava e sorrideva di
me che nonavevo studiato, e
vorrel accostare la fronte
contro il finestrino che forse
non trema piu, e vedere scor-
rere 1 treni quasi in gara, e di
la ilmare, e Cavi, e Lavagna,
fino a Chtd\ ari, la dove per
me, allora, era il capolinea
del mondo.—



