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1anonnaeradon-
na di riviera ed
eradonnadicasa
edichiesa, eases-
sant’anni, anche meno, gia
vestiva di nero come vedova
anchesevedovanon era, tan-
to a quell’eta qualche morto
nel cuore doveva pur esserci,
e c’era il lutto da rispettare,
ed era come se, insomma, la
vita ormai fosse gia stata vis-
sutaeil resto fosse attesa. Og-

gi a sessant’anni la donna e

bellissima e ha la vita davan-
ti, veste alla moda, viaggia,
guidalamacchina, evain pa-
lestra e in piscina, e veste di
vita che spesso ti volti a guar-
darla nella grazia di quella
femminilita cantata dai poe-
ti.
Mia nonna in inverno an-
dava a messa al mattino pre-
sto e a vespro la sera, e attra-
versava il paese imbacucca-
ta col mandillo nero in testa,
lo scialletto nero sulle spalle
e poi stava seduta in cucina
davanti al fuoco del ronfo, e
nella bella stagione sedeva
davanti a casa, nel so-
le che scaldava di piti su quel
nero della veste, e sembrava
ancor piu pallida, e con altre
donne parlava, e intanto
“sgarbiva” lalana di qualche
strapunta, oppure faceva
qualche maglia o qualche
“scappino” ai ferri per il non-
nocheandavaa pescareecu-
civa le sue braghe che alla
lunga eran piiile pezzechela
stoffa originaria. E io bambi-
no guardavo, e la mia casa
era piu quella dei nonni che
I'altra.

Mi dava i soldi per andare
con la bottiglia di vetro all’o-
steria di Maxin (la x si pro-
nuncia come il je francese)
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Un gruppodidonneallavoro, in strada, in un'immagine degli anni Cinquanta

per farla riempire di vino, e
talvolta Maxin mi dava sorri-
dendo mezzo bicchiere di
spuma, e se rimanevano die-
cilirelanonna me le lasciava
e correvo da Mario, sul piaz-

zale della chiesa, che manco

«Il macellaio
adeguava la fetta

di carne ai soldi che
o]i mettevo sul banco»

arrivavo al banco e passavo
dietro, e lui mi dava dieci pe-
sciolini, e non arrivavamaia
undici, e io li mangiavo co-
me avessi paurache meli por-
tassero via, cosi per le more

da Beppi, il tabaccaio, o da.

Malatto, che pero di lire ce
ne volevano addirittura ven-
ti, per quel dado di marmella-

ta della Zuegg, che chiama-
vo “confettura”, che nella
confezione custodiva in
omaggio un francobollo. A
volte, poi, mi mandava dal
macellaioacomprare una fet-
ta di carne e lui adeguava la
fetta ai soldi che gli mettevo
sul banco.

Mangiavo spesso a casa
dei nonni, quand’ero in va-
canza da scuola, specie in
estate, e si mangiava alle un-
dici emezza al massimo, e ri-
cordo quegli spaghetti sotti-
lissimi come capelli, che lei
diceva “fidé”, cosi cotti che
anziché al dente io dicevo
“senza dente”, e lei non ride-
va, che i suoi denti erano piu
quelli che mancavano di
quellirimasti.

E il nonno quando non an-
dava a pescare perché il ma-
re era grosso, Spesso mi porta-
va per erbe nei boschi vicini,
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«Ininverno andava
amessa al mattino
presto e avesprola
Serae attraversava
|| paese col mandillo
nero in testa»

«Mangiavo spesso
a casa dei nonni
specie in estate

e simangiava

alle undici e mezza
al massimo»

«A sessant’anni, anche meno
gia vestiva di nero come vedova
anche se vedova non era

Tanto a quell'eta qualche morto
nel cuore doveva pur esserci

ed era come se la vita ormai
fosse gia stata vissuta

e il resto fosse attesa

manonimparai maiaricono-
scerle e mi resto la paura di
sbagliare, mentre luisi china-
va sicuro, col coltello le rac-
coglieva, e me le mostrava
fiero: talégue, bellommi,
sciuxerbue; e poi a casa, cot-
te,saleeolioe,sec’era, un li-
mone, magari preso di strafo-
ro passando presso qualche
orto, elaconcainmezzoal ta-
voloevia: eraun lusso.

Cosi come quando il non-
no, tornando a casa da qual-
che osteria dove si rifugiava
se era tempo gramo, a parla-
re con altri vecchi, davanti al
“pirone” di vino cancarone,
portava un pezzo di stoccafis-
so o di baccala comprato da
qualcuno che arrivava dal
porto di Genova. Ero conten-
to, davanti a quella conca fu-
mante, profumata, lo stocca-
fisso, due patate e magari se
c’erano due olive nere, e olio

da zupparci il pane. E le frit-
telle di baccala! Che ancor
oggi ogni volta mi danno la
magia delle “madeleinette”
di proustiana memoria, a far-
mi subitoritrovare quella cu-
cina, quell’odore, me bambi-
nocon loro.

E anche quando, crescen-
do, studente a Chiavari, gli
impegnidiscuola elecompa-
gnie, le prime ragazze, quel-
le che si chiamavano “cotte”
che tuttosembravail primoe
I'ultimo amore, la casa dei
nonni resto il mio riferimen-
to. E 1i vidi invecchiare, e la
nonna era sempre piu fissa
sulla sedia nell’angolo, da-
vanti al fuoco, presso la fine-
stra a guardar fuori le stesse,
solite finestre, le stesse, soli-
te altre vie, e lo stesso spic-
chio di cielo, come fosse or-
mai il solomondo. E pur di ve-
dermi, ora uomo, presso di
lei, come avesse pauradi per-
dermi, di nascosto mi davail
“pacchetto” che gias’era pre-
parata in tasca: le monete fa-
sciate nel “papé matto” che
secondo ’eta furono cento li-
re, poi duecento, e via via, ri-
cordo, fino a cinquecento,
che mi ci stava il caffe al bar,
una partita a flipper o cento
lire nel juke-box se ero con la
ragazza, e persino le primesi-
garette, le“Semplici”.

Finché un giorno andai a
trovarla e fui io a portarle il
“pacchetto”, ma non di soldi
bensi di cioccolatini, fascia-
to col fiocchetto coi riccioli,
elegante, che forse non ave-
va mai visto prima. Eraa let-
to, da tempo tremava, e feci
per aprirglielo, ma lei scosse
il capo e sussurrd, con quel
che le era rimasto di voce,
che era un peccato disfarlo,
tanto era bello. Mori pochi
mesi dopo, con quel mio pac-
chetto intatto sul comodi-
no,—



