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lcuni ragazzi, ma-
schi e femmine fra i
quindici e sedici an-
I, Brano presso una
panchina, chi seduto chi at-
torno, ma non discutevano
di gite, non ridevano di bat-
tute, di canzoni e film come
facevamo noi in compa-
gnia, che ognuno era chiuso
in quel mondo tutte suo che
si chiama cellulare, e di col-
pouno imprecava o chiama-
va I'amico e «Guarday dice-
va, e cominciava il loro lin-
guaggio di termini per me in-
comprensibili.

Mentre a poca distanza li
guardavo e transitata davan-
ti alla panchina la madre di
uno di loro e ha chiamatoil fi-
glio, e lui ha appena alzato
gli occhi, disturbato. «Vieni
un attimo» gli ha detto lei.
«Ho da fare» le ha risposto
lui. Forsestavakillando qual-
chenemico. E lamadre, scuo-
tendo il capo, si e allontana-
ta. In quel momento & passa-
to da la un signore anziano e
a voce alta ha detto, sostan-
do davanti a quel gruppo.
«Ah! Vi ci vorrebbe un po’ di
militare!» e ha proseguito, le
mani dietro la schiena, che
intanto quei ragazzi manco
|'avevano sentito.

1l periodo militare! La na-
ja! Beato, o maledetto perio-
do! Ho perso almeno tre anni
di lavoro per quegli inutili
quindici mesi (in Marina era-
noventiquattro!) dinaja: un-
dici mesi persi dopo gli studi
perché ovunque, in banca a
Chiavari, in cantiere a Riva,
a Sestri in Tubifera, nei con-
corsi pubblici, «Quandoavra
il congedo definitivo ritorni»
rispondevano tutti. Pol 1
quindici mesi di leva, quindi
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«HO perso almeno tre ann

di lavoro per quegli inutili
quindici mesi perché ovungue
in banca, in cantiere, in tubifera
nei concorsi pubblici

"‘Quando avra il congedo

definitivo ritorni”

rispondevano tutti»
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A sinistra, |'autore durante il servizio militare. Accanto, Carlo Levitorno ad Aliano negli anni Sessanta e la volle essere sepolto

altri dieci mesi prima d’esse-
re assunto. Eppure ecco, sor-
rido quasi con tenerezza,
non dico nostalgia, al ricor-
do di quella brufta divisa, di
quella tromba mattutina per
I'adunata, fare il sacco della

b
«Sorrido quasi con
tenerezza, non dico
noslalgia. al ricordo

di quella brutta divisay

branda, e la tromba del “Si-
lenzio” peril contrappello se-
rale, e quella camerata dove
eravamo incentoventi, adue
a due nei letti a castello, e le
mille imprecazioni e i mille
dialoghi nei mille dialetti.
Eppure tuttici capivamo. -

Sono passati cinquantasei
anni da quel caldissimo po-

meriggio in cui partii da Se-
stri col treno per Roma: era-
no le quattro, e ne sono pas-
sati cinquantacinque da
quel mattino all’alba quan-
do scesi a Chiavari dal treno
del Sole (c’era ancheil treno
dell’Etna, chi li ricorda?)
che dalla Sicilia portava a
Torino famiglie di “migran-
ti” che dal sud andavano la,
verso le grandi fabbriche,
dov'erail lavoro e lavoro vo-
levadire vitamigliore.

E sentendo quel signore
anziano tutto mi si e aperto
come l'album fotografico
che ancora ho a casa: un al-
bum verde scuro con tante
foto in bianco e nero nei
triangolini adesivi, e ad
ogni pagina il foglio di carta
velinaa protezione. Foto fat-
te con la semplice Ferrania
di plastica cui non dovevire-
golare né fuoco né diafram-
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«S0n0 passatl
cinquantasei anni
da quel caldissimo
pomeriggio in cui
partiida Sestri

col treno per Roma»

«Nella camerata

le mille imprecazion
e imille dialoghi
neimille dialetti
Eppure tutti
clcapivamo»

ma, eppure perfette, piene
di espressioni e di storie.

Erosceso a Roma, un'ora a
vagare per quella stazione co-
me una citta a se, in attesa
della coincidenza per Saler-
no, con la mia borsa a tracol-
la e pochi soldi in tasca che,
«a militare meno ne hai me-
glio e» mi avevano ammoni-
toacasa. Comungue mia ma-
dre aveva.cucito il solito ta-
schino all'interno di ogni pa-
io di mutande, come aveva-
no suggerito amiche coi figli
gia congedati.

A Salerno ero sceso in pie-
na notte, un altro panino e
una birra come a Roma,
nient'altro, che gia avevo
maturato l'istinto al rispar-
mio, e pittmiallontanavo da
casa piu sentivo quel biso-
gno di prevenire sorprese, il
terrore di restare senza sol-
di. Fai presto oggi a dire

“bancomat”, che manco sa-
pevo cosa fosse, e la ebbi per
la prima volta la vera sensa-
zione dellalontananzada ca-
sa, io cheil viaggio piu lungo
era stato-a Genova, o a Chia-
vari per le scuole. La sensa-
zione d'esser solo, a vent'an-
ni, a quasi mille chilometri.
Inemergenza avrei potutote
lefonare, si, maachi? Aivici-
ni, gli unici nel palazzo ad
avere messo il telefono.

[l lungomare di Salerno
era deserto, illuminato a
giorno, bellissimo. Ascolta-
VO i miei passi, e ascoltavo il
mare, le onde piccole che
avevano 1l mio stesso passo.
Ma furono pochi passi, per
la paura di allontanarmi
troppo dalla stazione, che
nel giro di un'ora avrei avu-
to 'altro treno, per Battipa-
aglia. E a Battipaglia...

E a Battipaelia mica era fi-
nito il mio viaggio, che c’era
un altro treno, alle cinque,
ed era ancora buio, ed ero so-
lo, per Potenza che era la mia
meta, Untrenodi due carroz-
ze, 1o da solo, infreddaolito, e
lo ricordo piceolo, sulle rota-
ie strette, o torse era il mia
sguardoches’era fatto picco-
lo, stretti gli occhi, dopo do-
dici ore di viaggio. Ma non
avevo dormito, avevo visto
nascere il giorno di la dal fi-
nestrino, su quel trenino
che mi pareva incunearsi fra
rocce e sperduti casolari,
ogni tanto un paesino e una
stazioncing, € mal una perso-
na, e poi quella stazioncina,
Eboli! Un brivido! Avrei vo-
luto che la sosta fosse lunga,
per respirare ["aria del Cri-
sto di Carlo Levi, perche Cri-
sto s'era fermato a Eboli,
che oltre non era andato, al
confino con lui ad Aliano, 13
dov'era affondata la Basili-
cata piu povera. Il treno era
ripartito ed era giorno. —



