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I ricordo pieno diaffetto e di rimpianto di un medico di famiglia all'antica, scomparso di recente
Accudiva i pazienti piu anziani con un sorriso: «Il mio primo dovere, fargli sentire che non sono soli»

Quando Domenichini, “ u sciu megu’
curava i propri malati rispettandoli

LASTORIA

Mario Dentone

e ne vanno in silenzio,

aneddoti, ricordi come

a distribuire a ciascuno
di noi una personale, piccola
maim teereditadellalo-
rovitanellanostra; equell’ere-
dita resta in noi, pronta a farsi
vivaaognirichiamodiquelno-
me, in ogni momento, fino a
quandonon saremonoiad an-
darcene lasciando chissa, in
chi resta, qualche nostro ricor-
do. Ed ecco che da questo stes-
so giornale, poi dalla telefona-
ta di una cara amica, mi arTiva
la notizia della morte di un
amico, davverounamico, arri-
vatoin paese,aRiva, quasises-
sant’anni fa, per tutti “u sciu
mégu” Domenichini, al posto
dell’altro medico, Dellepiane,
per tutti noi solo Bruno, che
era andato a fare esperienza e
volontariatoin Congocheallo-
rasidicevaBelga.

Domenichini era diverso da
Bruno, il compaesano cresciu-
to franoi, che davadel tuatut-
ti, che era parte del paese e del-
lagente, mentre lui, natoin Ci-
le da famiglia chiavarese emi-
grata e poi tornata, entro nel
paese a piccoli passi, a voce
bassa, avresti detto con timi-
dezza, ed entro nelle case qua-
si inchinandosi davanti a pa-
zienti e familiari.

Eppure in tanta gentilezza
di modi, delicatezza, che perd
non era distacco, c'era la vera

del medico di fami-
glia pronto a ognichiamata, in
ogni giorno e ad ogni ora, che
a piedi o in bicicletta, e poi in
auto (la Prinz verde!) con la
sua valigetta, salutava con
quell'inchino appenaaccenna-
to chiunque incontrasse, ben

.

Il dottor Domenichini intento a scrivere unaricetta. «Se nevanno in silenzio, ma lasciano solchi»

sapendo che spesso occhi na-
scosti seguivano il suo passo
per capire da chi andasse. Cu-
riosita? Era il paese dove tutti
conoscevano tutti e si davano
deltu.

E con i suoi passi, i suoi salu-
ti educati, con la sua capacita
di tranquillizzare e dare sem-
pre una speranza, medico si,
ma mai dimenticando l'aspet-
to umano, quasi caritatevole,
grazie alla sua profonda fede
“u sciu mégu” Domenichini
seppe entrare nel cuore della
nostra gente. Arrivavanelle ca-

se con quella valigetta e il
buongiorno o buonasera appe-
nasussurrati, quasi temesse di
disturbare, sebbene chiamato
oatteso, e conipilanzianidia-
logava in dialetto, e il suo ave-
val'elegante coccina chiavare-
se. “U parle cumme i scignuri”
diceva fiero del suo medico
mio nonno, vecchio pescatore
che glirispondeva col nostrori-
vano piu stretto e secco.
Domenichini, che arrivava
in visita sempre elegante, con
cravatta e gile, sedeva sul bor-
do del letto, si toglieva la giac-

ca, si rimboccava le maniche |

della camicia e con calma ini-
ziava la crudele quotidiana
medicazione alla gamba mar-
toriata del nonno, che appena
sfasciata sprigionava nella
stanza il preannuncio della
morte in arrivo, eppure sorri-
deva, e medicandolo scrutava
le smorfie del vecchio pazien-
te; e alla fine anche il nonno,
pur sofferente, sospirava e gli
sorrideva.

Un giorno io, a vedere mio
nonno soffrire cosi, lui uomo

e —

secchito in quel letto, raggiun-
siil medico in cucina mentre si
Javavale mani e gli chiesi: “Per-
ché non lo ricoveriamo, dotto-
re?”. Lui trasse un profondore-
spiro e mi rispose: “Il mio pri-
mo dovere & quello di rispetta-
re il malato, e rispettare suo
nonno, in questo caso, vuol di-
re fargli sentire chenone solo.
L'ospedale € per guarire, € So-
prattuttotornareacasa .

Mi dava del lei, nonostante
mi avesse conosciuto fin dal
suo primo giorno di servizio in
paese, avro avuto guatm;*dn_:l
anni. Mia zia eimieinonni abi-
tavanoal pianosopradiloro, e
poiché io ero pittdai nonniche
a casa mia, giocavo coi suoi fi-
gli, pit1 piccoli di me, tre ma-
schi e una femmina, quandola
zia scendeva ad aiutare la si-
gnora Mariuccia, “amuggeé du
megu” diceva, una donna pic-
colamadolce, sempre serena.

Quando mia madre ebbe un
crollo, pur previsto, nelsuo cal-
vario, chiamai il dottor Dome-
nichini, ed erano le dieci di se-
ra, e la signora mi rispose che
erain visita da un altro pazien-
te e che appena fosse rientrato
I'avrebbe dirottato da noi. Ma
mia madre stava troppo male,
agli estremi della vita, allora
chiamai un altro medico del
paese, un vecchio amico, Ser-
gio, nato e cresciuto fra noi, e

~ sebbene non fossimo suoi pa-

zienti lui arrivo in pochi minu-
ti, a piedi, che il paese € picco-
lo, allora ancor piu piccolo, e
placo le sofferenze di mia ma-
dre, poi sedette con me In sala
in attesa che lei prendesse son-
no, mentre io continuavo a dir-
gli “Sergio, vanni a ca’, dimme
quantu te devu?” e lui a far no
con la testa. “Aspeta” diceva,
“timeveumandavia?”.

Dopo mezz'ora, alle undici
passate, mia madre dormiva,
se non altro non soffriva, e arri-
vO 1l nostro medico, Domeni-
chini, siscuso e ringrazio il col-
legae amico, erestaronoinsie-
me fra noi, a tranquillizzarci, fi-
no a mezzanotte, e Insieme se
ne andarono quando videro
che anche noi eravamo piu se-
reni. E se Domenichini era il

- nostro medico e disse “ripasso

dimare, un gigante, ormairin- |

domani”, Sergio non volle es-
sere pagato.

Se ne vanno in silenzio, ho
scritto, si, ma lasciano solchi,
rifuginel cuore. —

L'autoreé scrittore e saggista



