
La paura, la desolazione, il silenzio delle città sono un'occasione per 
riscoprire la semplice meraviglia dell'universo 
 

Dopo questo flagello arriverà una vita 
nuova: ma dovrà trovare uomini 
diversi ad accoglierla 
 
Io resto a casa. Giusto. "Andrà tutto bene", hanno scritto a modo loro, con pennarelli colorati, i miei nipoti su un resto di 
lenzuolo bianco sotto un grande arcobaleno con due nuvole con i loro nomi: Lorenzo e Davide. Stiamo a casa, ci sono da 
fare i compiti che le maestre mandano in video o con whatsapp, ci sono non so quanti televisori fra le due casette vicine, 
ci sono libri ovunque, ormai persino ammucchiati sui comodini e sulle sedie che fra poco dovremo essere sfrattati e 
sedere noi a terra; insomma, non è una condanna questo dovere restare a casa, ci sono anche persiane da lavare e 
pareti da rinfrescare, e poi siamo fortunati, che abbiamo il giardino, e mezza collina di ulivi, che se non fosse per i mille 
divieti che nascono ogni giorno, inviterei a correre e saltare sulle fasce tutti i bambini del paese, i loro amici che sì e no 
hanno un terrazzino in condominio. Ora i miei nipoti stanno forse scoprendo la loro fortuna: ieri per esempio, con un 
bellissimo sole d'inizio primavera, mentre il nonno (io) spaccava legna d'olivo per il camino, sono stati più di un'ora in un 
piano dietro casa accucciati a osservare i voli di alcune api sui fiori di un pesco appena fiorito, col sole che illuminava 
come in una nuvola il rosa delicato, poi sono passati ai piedi di un vecchio contorto ulivo e, seduti sull'erba tenera, 
hanno scrutato a lungo un mondo di formiche che entravano e uscivano da un buco nel tronco scontrandosi, evitandosi, 
com'eravamo noi impazziti prima che il signor Virus Corona ci dicesse "alt". E li ho visti felici, là nell'erba, fra il rosa del 
pesco e il grigio degli ulivi, il verde del prato e il blu del cielo, ed è tornato il mondo della mia infanzia, anzi, io stesso son 
tornato al mondo. Ora la nuova ordinanza dice che non posso andare a camminare, neanche di primo mattino, nel 
silenzio totale, e neanche posso ingannare chi deve controllarmi se, andando a fare la spesa, non rispetto il percorso 
ritenuto più breve. Ma chi decide il percorso più breve? Io ogni mattina ho il vizio, oltre quello di camminare (al quale 
rispettosamente, da buon cittadino, rinuncio, sebbene con tristezza) anche di andare a piedi a comprare i giornali 
all'edicola: e abito a un chilometro, con qualunque percorso o traiettoria lo si voglia misurare. E non so immaginarmi 
senza giornali, scusate. Comunque, a parte le esigenze personali e l'egoistica battuta, quel bastardo (non censuratemi il 
termine, vi prego!) invisibile, subdolo, che ci ha messo l'alt, che ci ha di colpo cambiato la vista del mondo, il ritmo delle 
giornate e, sia maledetto, a caro prezzo, ci sta dando una lezione che si chiama paura, capace di spegnere la nostra 
spavalderia di onnipotenti, di egoisti a dire vuoi che venga proprio qui? Vuoi che capiti proprio a me? Oggi può toccare 
proprio a te, mio caro e, come scriveva Pirandello, sappi che basta una "toccatina" silenziosa, in ogni momento. La 
toccatina! Eppure: la vita! Cos'è? Prima di spararsi un colpo di pistola Guido Morselli, lo scrittore che s'era visto rifiutare 
dagli editori tutti i romanzi e che solo anni e anni dopo la morte è stato scoperto invece come uno dei più grandi scrittori 
italiani del secolo scorso, scrisse proprio prima di morire l'ultimo romanzo, e infatti si suicidò dopo quell'estremo rifiuto, 
e il romanzo era "Dissipatio H.G.", dove la sigla sta per "humani generis", ovvero la dissipazione, scomparsa dell'uomo 
dalla faccia della terra. Ed è tutto narrato nella desolazione e nel monologo dell'unico, non si sa come, superstite che 
non incontra neanche cadaveri, neanche voci, nessuno è morto, l'uomo è sparito, e c'è il silenzio, e nel silenzio i suoni 
della natura: il vento e lo scorrere di un ruscello, il canto degli uccelli, sente i suoi passi, e quando... alla fine, rassegnato, 
si ferma..."Me ne sto a guardare, dalla panchina di un viale, la vita che in questa strana eternità si prepara sotto i miei 
occhi. L'aria è lucida, di un'umidità compatta. Rivoli d'acqua piovana (saranno guasti gli scoli nella parte alta della città) 
confluiscono nel viale, e hanno steso sull'asfalto, giorno dopo giorno, uno strato leggero di terriccio. Poco più di un velo, 
eppure qualche cosa verdeggia e cresce, e non la solita erbetta municipale; sono piantine selvatiche. Il Mercato dei 
Mercati si cambierà in campagna. Con i ranuncoli, la cicoria in fiore"... La vita continua, dunque, con quelle piantine 
spontanee, selvatiche, apparentemente inutili, perché non s'è fermata, ma s'è fermato l'uomo. Tuttavia la vita è lì che lo 
aspetta, purché sia un uomo nuovo. Però chissà se saremo capaci noi, passata questa devastante e dolorosa distruzione, 
di riaccogliere la vita nuova da uomini nuovi? Perché per essere uomini nuovi è indispensabile una nuova umiltà, anche 
solo sorridere a una pianta sul bordo della strada mentre camminiamo. E stupirci. 


