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Quando le pandemie c'erano, ma non finivano in televisione, sui tablet o sugli smartphone
Il medico veniva due volte al giorno e I'unico rimedio era il letto e una tazza di latte caldo

Nuovi virus? Abbiamo gia dato
Siamo vaccinati dall’ Asiatica

ILRACCONTO

Mario Dentone

ihatelefonato una
giornalista con vo-
ce cosi dolce che
non sono neppure
stato capace di chiederle dove
avesse preso il mio numero, e
mi ha chiesto cosa pensassi
del virus regale, ed io, confes-
so, senza rendermene conto,
come se al mio posto parlasse
il diavoletto che ci portiamo
dentro, le ho risposto, gentile,
divertito: "Niente". Silenzio di
tomba, e dal suo silenzio miso-
noreso conto diaverladelusa,
che forse s'aspettava il classi-
co scioglilingua colto, come
quei tuttologi che rimbalzano
inogni ora in ogni canale tele-
visivo o intervista; cosi, facen-
dole percepire il mio sorriso e
la mia cortesia: "Scusi" le ho
detto: "Ho gia dato, quindi
non posso pensare pill nien-
te". "Ah!" ha esclamato eufori-
ca, come risorta, forse convin-
ta dello scoop di aver beccato
una vittima della... corona:
"Quindi lei e guarito, quanto &
statoinisolamento? Ricovera-
to? Paura?" Al che I'ho ferma-
ta: "No, scusi, unattimo"...
Aqueltempo, 1957, il medi-
covenivaa casaanche due vol-
te al giorno, mattina e pome-
riggio. Ricordo, avevo nove
anni, nel letto dei miei genito-
ri, sotto mille coperte (niente
piumini e piumoni, coperte su
coperte) il pigiama di flanella
piu da carcerato che da mala-
to, lui posava la valigetta ai
miei piedi, ascoltava meditan-
doilraccontodellanotte e del-
la giornata da mia madre, se
avevo dormito, mangiato, fat-
to cacca, e poi mi guardava la
lingua, mi toccava sotto il col-
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Una tavola dei Promessi sposi di Manzoni: Don Rodrlgo tra gI| appestati

lo, mi dilatava gli occhi, quin-
di mi prendeva il polso e si
guardava l'orologio, infine
prendeva il termometro come
senonsifidasse diquellodica-
sa, a mercurio, che una volta
che lo ruppi, io divertito mia
madre disperata, in ginocchio
anche sotto il letto, a cercare
di recuperare le palline che si
componevano come a cercarsi
e si disperdevano. Lui lo
estraeva dal taschino esterno
della giacca fra due tre penne,
lo sbatteva nel vuoto, guarda-
va, e poivia, avolte all'inguine

altre, forse per darmila soddi-
sfazione di misurarmi la feb-
bre comeigrandi, sottol'ascel-
la.

Io stavo fermo, lo guardavo
mentre dialogava con miama-
dre, ed ero quasifelice, perché
non ero solo, mia madre mica
poteva tenermi compagnia
tutto il giorno, tra fare la spe-
sa, preparare per mio padre
che tornava dal lavoro, e cuci-
re, stirare, e non c'era la televi-
sione, non c'erano computer,
video, tablet, giochi, ma solo
lafinestra che dava sul cortile,
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e lei spostava le tende e di la
dai vetri avevo imparato a ca-
pire il vento dal viaggio delle
nuvole, la pioggia e gli squarci
disole, scirocco, libeccio e tra-
montana quasi ne sentissi l'o-
dore, come mi aveva insegna-
tomiononno pescatore, e sen-
tivo di quando in quando voci
passare nel cortile, e giocavo a
riconoscerle. E la febbre: tren-
totto era sollievo, trentanove
ansia, la testa che si spegneva,
arrivai persino a oltre quaran-
ta, me lo racconto poi mia ma-
dre perché aquellivellononri-

cordo nulla, anzi si, ricordo
che era un giorno pieno di so-
le, fuori, ricordo la luce che
sembravabucare ivetrie pian-
gevo, ansimavo come se stessi
giocando a pallone, e mia ma-
dre abbasso il riflesso socchiu-
dendo le persiane perché sta-
vo sudando e smaniando. Si
spavento perché piangevoele
dicevo di chiudere il brutto,
vecchio armadio grande dei
suoi pochivestiti e di quelli, an-
cor pit pochi, di papa, davanti
alletto, perché di colpo si apri-
vano le ante e uscivano gli uo-
mini, dicevo cosi, gli uomini,
questoloricordo, brutti, cheri-
devano e scavalcavano il letto
e carponi venivano da me mi-
nacciosi, e sghignazzavano ed
erano tanti, come se quell'ar-
madio fosse solo l'uscita da
una lunghissima buia galle-
ria.

Poi forse svenni, non so, e
mirisvegliai col medicoaccan-
to, Dellepiane, Bruno si chia-
mava, per tutti, e avevo il
ghiaccio in testa. Si, il medico
era stato vicino a me e aveva
mandato mia madre da Ber-
nardo, al Cantinun davanti al-
lachiesa, a chiedere del ghiac-
cio, e lui gliene aveva dato un
bel pezzo ricavato da una di
quelle liste grosse, avvolte in
tela di sacco, per tenere in fre-
scolebibite.

E ricordo la voce di Bruno,
che spesso, trovandosi a casa
nostra all'ora di pranzo, per
tutti mezzogiorno quando
suonava il "corno" al cantiere,
si tratteneva a mangiare con
noi, che disse a mia madre, e
fuperme momentodiresurre-
zione: "Va bene, tranquilla Pi-
na, € passata la prima settima-
na, il peggio e andato, tieniloa
letto, ghiaccio se torna a tren-
tanove, caldo e latte, e lo tiria-
mo fuori cosi, e ne uscira pit
forteenonavra pitiniente".

Dissero che crebbi di molti
centimetri. Ricordo che mi
tennero a letto altre due setti-
mane, persino l'ultima senza
febbre, facendomi alzare solo
per mangiare, poi qualche
giorno mifecero uscire in corti-
le se cera il sole, e tornai a
scuola un mese dopo... Mi dis-
sero che ero forte, che I'Asiati-
ca aveva fatto due milioni di
morti, come una guerra, e un
mio amico, Walter, eramorto,
eilsuobancoeravuoto.—
L’autore éscrittore e saggista



