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Non si buttava via niente, si cercava sempre di riparare tutto: chi sapeva farlo provvedeva da sé
Nei paesi arrivavano gli artigiani esperti nell'aggiustare. E richiamavano l'attenzione gridando
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Mario Dentone

"

onno, guarda!"
Davide s'& pre-
sentato  mo-
strandomi co-
me trofei le scarpe che pero
hanno avuto durata record di
due settimane, con le punte
scollate, come affamate. Mi
chiamano "nonno aggiustatut-
to" i due nipoti, perché bene o
male, fin quando é possibile il
miracolo, miarrangio aripara-
re iloro danni: le scarpe che il
pallone ha rotto (il pallone,
non loro!) l'astuccio di scuola
che colloro garbo si & squader-
nato, per tacere di libri e qua-
derni, e cosivia.

D'altro canto son cresciuto
in un'epoca e in una famiglia
operaia dove tutto era difficile
e sacrificio, dove lo slogan era
"questo si puo e questo non si
puo" e vinceva quasi sempre il
"nonsipuo", ebisognavaarran-
giarsi, e mio padre operaio
ogni sera aveva qualcosa dari-
parare, seduto al tavolo in cuci-
na, mentre mia madre cuciva
scappini, faceva maglioni ai
ferri, e lui, la punta della lin-
gua fuoriperlimpegno, acuci-
re con spaghetto e ago grosso
la cartella spesso a terra a far
palodiunaportadicalcioall'u-
scitadascuola, ole mie scarpe,
a incollare libri squadernati o
altro.

Oggi cosa vuoi riparare? Le
scarpe rotte? Ma si comprano
nuove: quelle per la scuola,
per il calcio, per la ginnastica,
le marche pittdimoda. L'astuc-
cio s'é rotto? Da solo, certo. In
cartoleria li vendono comple-
tamente farciti di pennarelli,
matite colorate, gomme e tem-
perini e penne persino cancel-
labili. Cosa vuoi riparare? Non

cisono pittnemmeno le sere in
cucina, lei a cucire i danni del
giorno a calze e pantaloni, che
i maglioni si comprano non si
fanno, eluiariparare altridan-
ni; oggianche le sere sonovelo-
ci, tutto e veloce, mille canali
in tivly, e vuoi perdere tempo a
riparare quelle cose? No, non
éperrisparmiare soldi, non sei
spilorcio, & che quelle sere in
cucina le hai vissute, le ricordi
e in fondo erano belle. Oggi si
butta, sicambia, e via!
Stamattina, per esempio, Lo-

Un ombrellaio al lavoro: unaltro mestiere che & completamente scomparso

renzo, il gemello diDavide, sta-
vavestendosi perla scuola, col
mio aiuto, che in fondo hanno
setteannierischiano di metter-
silebraghe conlacernieradie-
tro o la maglia alla "reversa"
(unmattino Davide é andato a
scuola con le scarpe invertite,
alla Charlot) quando mihadet-
to "Nonno, una scarpa si & rot-
ta, mel'aggiusti?". Ed e andato
nel suo scaffale a prenderne
un altro paio, e m'e venuto di
dirgli: "Non esiste neanche piti
il ciabattino, che intanto le

no, 'ombrellaio, I'arrotino
el mestierl ormai spariti

scarpe son tutte di gomma, fu-
se, incollate, usa e getta!"Lui e
scoppiato aridere della parola
ciabattino.Ed e bello vedereri-
dere di stupore un bambino, e
unaltroridere, cosi gliho spie-
gato chi erail ciabattino, o cal-
zolaio, che rifaceva le suole
dellescarpe, e che pernoibam-
bini devastatori seriali spesso,
su richiesta delle madri, appli-
cava con dei chiodini i ferretti
in punta e in tacco con la spe-
ranzadifarle durare.

Edal ciabattino che facevari-

dere i nipoti siamo passati
all'ombrellaio, che passava a
raccogliere ombrellidalle don-
ne che accorrevano al suo ri-
chiamo nella via: "Ombrella-
iooo0!", e aveva ombrelli appe-
si dietro la schiena al colletto
della giacca, e alle braccia, per
poi sedere su qualche marcia-
piede e via, al suo lavoro, fino
a quando aveva consegnato
tutti gli ombrelli riparati. E
quelli irrecuperabili?... Ricor-
do le bacchette di ferro degli
ombrelli rotti. Un regalo per la
nostra gioventu! Un arco, e
con le bacchette piu corte le
frecce, appuntite con cura, un
po' alla maniera preistorica,
conunsasso, e facevamo tiras-
segno contro un tronco, una
palma, ealcunidinoianchean-
davano a pescare sott'acqua! E
mi par di risentirla quella voce
in fondo alla mia strada, voce
che si avvicinava: e chiamavo
miamadre per chiederlesse c'e-
ra in casa un ombrello rotto,
sperando, anzi, che ci fosse.

Pernondire del mulitta (ini-
potini sono scoppiati ancora a
ridere), si l'arrotino, che ap-
punto arrivava gridando "l
mulitta! L'arrotino!". Esel'om-
brellaio arrivava a piedi vesti-
todiombrelli appesi ovunque,
lui era tutt'uno con quella spe-
ciale bicicletta che era veicolo
ma anche laboratorio, ufficio,
tutto; e le donne uscivano da
casa per dargli coltelli e forbi-
ci, e chi aveva giardino od orto
gli portava marasse e messuie,
insomma tutto cio che doveva
essere affilato.

Ed era uno spettacolo guar-
darlo: tirava giti il cavalletto
per sostenere la bici e via, a pe-
dalare come fanno i ciclisti sui
rulli, e la mola girava sempre
pitt veloce coi suoi pedali, co-
me scalasse il Pordoi, e il liqui-
dorefrigerante scendevaa goc-
ce dauna specie di bicchierino
sospeso, e vedevo le scintille
della lama che si affilava, e
quando consegnavail lavoro fi-
nito era lui il primo a sorride-
re, compiaciuto a guardare
quellalama, talvolta passando-
sela sull'unghia del pollice,
che era il suo collaudo. E poi
via a pedalare per il paese col
suo grido che s'allontanava:
"Arrotino! Mulitta!". Il paese
eraquelle voci, quel tempo era
quelle voci, sparite coiloro me-
stieri.—
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