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Nonni e nipati insieme a raccogliere ginepro e muschio, statuine ammaccate nel presepe, albero non finto, tombola e letterine

ULa festamolto ricca aLche per i poveri:
quakLta Lostalgia per il Natale di uLa volta

LA STORIA

Mario Dentone

o sempre nostalgia

€ non me ne vergo-

gno, in questi giorni

ho nostalgia per il
mio Natale, non per il giorno
in sé, anzi, ma per l'attesa, la
preparazione, per quel giorno
dopo giorno fatto di proposi-
ti, promesse, quasi che I'ani-
mo si preparasse a mondarsi,
afarsibuono e sereno in fami-
glia, con gli amici, quando
ognivicolo o canigollo di pae-
se era un incontro, che anche
quand’era formale, fra estra-
nei, era diverso, era proprio...
natalizio, e il Natale lo viveva-
no ricco anche i poveri, per-
ché non si misurava coi pac-
chi sotto 'albero o con le luci
deipresepi.

Incasamia peresempioire-
gali erano sempre quelli: un
maglione fatto ai ferri con tan-
ti pensieri da mia madre, con
le matassine di lana, ed era
una ricchezza gia comprarle
dalla Pina o dalla Vittora,
mentre mianonna, eternasta-
tua vestita di nero presso il
ronfo, che come tutti i vecchi

(a 60 anni era vecchia) aveva
sempre freddo, con tre ferri
metteva insieme scampoli e ri-
masuglididiverselaneraccat-
tate frauna maglia smessa del
nonno o dello zio, e riusciva a
farci uscire un bel paio di
“scappini” per farmi avere
sempre i piedi al “sciutto” e
caldiascuola, diceva.

L’altro ieri i miei nipoti, set-
te anni e mezzo, mi hanno in-
viato col cellulare materno,
via whatsapp il loro elenco
per Babbo Natale: non fanno
pit la letterina, non la metto-
no piu sotto il piatto, non pro-
mettono pitdistarbuoniaca-
saeascuola, mafanno fintadi
credere a Babbo Natale per-
ché allorasi, facomodo crede-
re ancora che arrivino da lui.
Io la scrivevo la letterina, pri-
maibuoni propositi, pero, poi
i doni sognati: un pallone,
una pistola a stellette (chi ri-
cordalestellette?) da giocarci
poia Carnevale, quando ci ve-
stivamo per il paese con gli sti-
valineridella pioggia,ipanta-
loni finalmente lunghi, gli uni-
ci, una camicia a quadroni e
un fazzoletto annodato al col-
lo, allaJohn Wayne (ione ave-
vo imparato anche il passo
ciondolante!). Ma per i regali

Una suggestiva cartolina natalizia di qualche tempo fa: la tradizione s'

mio padre dicevaa che presto
sarebbe arrivata la Befana del
cantiere per i figli degli ope-
rai, che soldi da spendere in
giochinon ce n’erano.

E in paese le vetrine dei ne-
gozi (C'erano tanti negozi, al-
lora, in paese!) erano tutte di-
pinte con Babbi Natale e slitte
e renne, e grotte della nativi-
ta, e nevicate e poi paesaggi
trail bianco e il bluscuro della
santa notte, con la cometa in
cielo, ei pittori erano del pae-
seetuttoil paese erauna gran-
de mostra d’arte che splende-
va pit di mille effetti a led di

oggi, perché illuminava den-
tro, a guardare, e ogni dipinto
divetrina per me era una sto-
ria, perché il Natale era la fia-
ba, eralafesta dellafantasia.
Ein casa, poi! Facevo l'albe-
ro, non finto pero. Nelle belle
giornate di dicembre (c’erano
ancora le belle giornate di tra-
montana che faceva piangere
gli occhi e le masche rosse) i
boschi si animavano di nonni
e nipoti a raccogliere il gine-
pro, spesso mettendone insie-
me diversi pezzi studiandone
sagome, e nel cavagno ci sta-
va l'erbino. Non era presepe

smarrita

senza l'erbino e allora era i il
Natale. La scatola delle statui-
ne: un pastore aveva un brac-
cio rotto, una donna aveva la
brocca dell’acqua sottobrac-
cio, aveva, che la brocca non
c’era pili, e una pecora stava
appoggiata alla stalla di su-
ghero perché le mancava una
zampa, e san Giuseppe nella
grottadicartapestaavevaper-
soil bastone, e lo sostenevo in
piedi con un mucchio di erbi-
no. E Gest... Gestinon c'era, e
Giuseppe elaMadonna stava-
no li ad aspettarlo, mentre il
bue e l'asinello avevano co-

minciato a scaldare 'ambien-
te, perché ilbambino arrivava
(da dove? Chiedevo sempre,
e nessuno mi rispondeva) a
mezzanotte del 24, un po’ pri-
ma. E sul presepe c’era la ne-
ve, lafarina, eil cielo eradicar-
ta blu piena di stelle. E I'albe-
ro? Batuffoli di cotone come
fiocchi, qualche mandarino,
qualche caramella, ed era tut-
tobello!

E poi tutti attorno al tavolo
si giocava a tombola con i fa-
giolioicecisuinumeriin atte-
sadell’ora: io in braccio a mio
nonno che pareva un gigante,
equando ciondolavolatestaa
sentire quellalitania di nume-
rielevoci “ambo”, “terno” ec-
cetera, il nonno mi svegliava
di nascosto con pizzicotti sul
culo e mi strizzava l'unico oc-
chio, che I'altro I'aveva perso
navigando, ma se mi fossi ad-
dormentando mio padre e
miamadre miavrebbero mes-
so a letto e avrei perso il piti
bello. E finalmente...

Pronti per andare a messa
dimezzanotte passavamo pri-
main sala e io potevo mettere
ilbambino nella paglia, conti-
nuando a non capire da dove
arrivasse, e la nonna cantava
“tu scendi dalle stelle”, il non-
no aveva le masche piti rosse
per un bicchiere in pit, mia
madre metteva il cappotto
con la faccia di una volpe or-
mai appassita che mi guarda-
va, e via, nel paese affollato, e
io guardavo il cielo a cercare
la neve. “Auguri!” dicevano
tutti, e quella sera tutte le oste-
rie dovevano esser chiuse, per-
ché nel coro gli uomini canta-
vanoe...
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