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LA STORIA

Mario Dentone 

H
o sempre nostalgia 
e non me ne vergo-
gno, in questi giorni 
ho  nostalgia  per  il  

mio Natale, non per il giorno 
in sé, anzi, ma per l’attesa, la 
preparazione, per quel giorno 
dopo giorno fatto di proposi-
ti, promesse, quasi che l’ani-
mo si preparasse a mondarsi, 
a farsi buono e sereno in fami-
glia,  con  gli  amici,  quando  
ogni vicolo o canigollo di pae-
se era un incontro, che anche 
quand’era formale, fra estra-
nei, era diverso, era proprio... 
natalizio, e il Natale lo viveva-
no ricco anche i poveri, per-
ché non si misurava coi pac-
chi sotto l’albero o con le luci 
dei presepi.

In casa mia per esempio i re-
gali erano sempre quelli: un 
maglione fatto ai ferri con tan-
ti pensieri da mia madre, con 
le matassine di lana, ed era 
una ricchezza già comprarle 
dalla  Pina  o  dalla  Vittora,  
mentre mia nonna, eterna sta-
tua vestita di  nero presso il  
ronfò, che come tutti i vecchi 

(a 60 anni era vecchia) aveva 
sempre freddo, con tre ferri 
metteva insieme scampoli e ri-
masugli di diverse lane raccat-
tate fra una maglia smessa del 
nonno o dello zio, e riusciva a 
farci  uscire  un  bel  paio  di  
“scappini”  per  farmi  avere  
sempre i piedi al “sciutto” e 
caldi a scuola, diceva.

L’altro ieri i miei nipoti, set-
te anni e mezzo, mi hanno in-
viato  col  cellulare  materno,  
via  whatsapp  il  loro  elenco 
per Babbo Natale: non fanno 
più la letterina, non la metto-
no più sotto il piatto, non pro-
mettono più di star buoni a ca-
sa e a scuola, ma fanno finta di 
credere a Babbo Natale per-
ché allora sì, fa comodo crede-
re ancora che arrivino da lui. 
Io la scrivevo la letterina, pri-
ma i buoni propositi, però, poi 
i  doni  sognati:  un  pallone,  
una pistola a stellette (chi ri-
corda le stellette?) da giocarci 
poi a Carnevale, quando ci ve-
stivamo per il paese con gli sti-
vali neri della pioggia, i panta-
loni finalmente lunghi, gli uni-
ci, una camicia a quadroni e 
un fazzoletto annodato al col-
lo, alla John Wayne (io ne ave-
vo  imparato  anche  il  passo  
ciondolante!). Ma per i regali 

mio padre dicevaa che presto 
sarebbe arrivata la Befana del 
cantiere per i figli degli ope-
rai, che soldi da spendere in 
giochi non ce n’erano.

E in paese le vetrine dei ne-
gozi (c’erano tanti negozi, al-
lora, in paese!) erano tutte di-
pinte con Babbi Natale e slitte 
e renne, e grotte della nativi-
tà, e nevicate e poi paesaggi 
tra il bianco e il blu scuro della 
santa notte, con la cometa in 
cielo, e i pittori erano del pae-
se e tutto il paese era una gran-
de mostra d’arte che splende-
va più di mille effetti a led di 

oggi, perché illuminava den-
tro, a guardare, e ogni dipinto 
di vetrina per me era una sto-
ria, perché il Natale era la fia-
ba, era la festa della fantasia. 

E in casa, poi! Facevo l'albe-
ro, non finto però. Nelle belle 
giornate di dicembre (c’erano 
ancora le belle giornate di tra-
montana che faceva piangere 
gli occhi e le masche rosse) i 
boschi si animavano di nonni 
e nipoti a raccogliere il gine-
pro, spesso mettendone insie-
me diversi pezzi studiandone 
sagome, e nel cavagno ci sta-
va l’erbino. Non era presepe 

senza l’erbino e allora era lì il 
Natale. La scatola delle statui-
ne: un pastore aveva un brac-
cio rotto, una donna aveva la 
brocca  dell’acqua  sottobrac-
cio, aveva, che la brocca non 
c’era più, e una pecora stava 
appoggiata alla stalla di  su-
ghero perché le mancava una 
zampa, e san Giuseppe nella 
grotta di cartapesta aveva per-
so il bastone, e lo sostenevo in 
piedi con un mucchio di erbi-
no. E Gesù... Gesù non c'era, e 
Giuseppe e la Madonna stava-
no lì ad aspettarlo, mentre il 
bue e l’asinello avevano co-

minciato a scaldare l’ambien-
te, perché il bambino arrivava 
(da dove? Chiedevo sempre, 
e nessuno mi rispondeva) a 
mezzanotte del 24, un po’ pri-
ma. E sul presepe c’era la ne-
ve, la farina, e il cielo era di car-
ta blu piena di stelle. E l’albe-
ro? Batuffoli di cotone come 
fiocchi,  qualche mandarino,  
qualche caramella, ed era tut-
to bello!

E poi tutti attorno al tavolo 
si giocava a tombola con i fa-
gioli o i ceci sui numeri in atte-
sa dell’ora: io in braccio a mio 
nonno che pareva un gigante, 
e quando ciondolavo la testa a 
sentire quella litania di nume-
ri e le voci “ambo”, “terno” ec-
cetera, il nonno mi svegliava 
di nascosto con pizzicotti sul 
culo e mi strizzava l’unico oc-
chio, che l’altro l’aveva perso 
navigando, ma se mi fossi ad-
dormentando  mio  padre  e  
mia madre mi avrebbero mes-
so a letto e avrei perso il più 
bello. E finalmente...

Pronti per andare a messa 
di mezzanotte passavamo pri-
ma in sala e io potevo mettere 
il bambino nella paglia, conti-
nuando a non capire da dove 
arrivasse, e la nonna cantava 
“tu scendi dalle stelle”, il non-
no aveva le masche più rosse 
per un bicchiere in più, mia 
madre  metteva  il  cappotto  
con la faccia di una volpe or-
mai appassita che mi guarda-
va, e via, nel paese affollato, e 
io guardavo il cielo a cercare 
la  neve.  “Auguri!”  dicevano 
tutti, e quella sera tutte le oste-
rie dovevano esser chiuse, per-
ché nel coro gli uomini canta-
vano e...
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Nonni e nipoti insieme a raccogliere ginepro e muschio, statuine ammaccate nel presepe, albero non finto, tombola e letterine

Una festa molto ricca anche per i poveri:
quanta nostalgia per il Natale di una volta 

Una suggestiva cartolina natalizia di qualche tempo fa: la tradizione s’è smarrita
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