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Avversari che, cresciuti insieme da bambini, lavoravano nella stessa fabbrica. E avevano i giornali politici in tasca

Quei paesi dove tutti si conoscevano:
quanta nostalgia per i partiti e le elezioni

LASTORIA

Mario Dentone

onostalgia e non me
ne vergogno. Certo
e bello questo mon-
do cosi piccolo: in
un attimo sei in Australia, in
America, ovunque; in un clic
su un tasto parli, comunichi
con chi vuoi; pero troppe cose
non ci sono pit, bruciate da
questa diversa vita senza limi-
ti. llpaese, untempo eralastes-
sa gente, stessi cognomi, stessi
volti, ora sempre pili spesso in-
contriuno e ti chiedi: «Chi &?».
Prendiipartiti! Si, ipartiti. Era-
nostoria, ideologia, sogni, cul-
tura, identita. Honostalgia.
Nei piccoli centri come i no-
stri tutto si sapeva di tutti, c’e-
rano avversariche, cresciutiin-
sieme da bambini, lavoravano
nella stessa fabbrica, uno con
un giornale ben messonella ta-
sca e l'altro che fingeva di non
vederlo, come mio padre, cat-
tolico al punto che persino
Dio, son sicuro, spesso sbuffa-
va, che il troppo stroppia, glie-
lo diceva pure il prevosto, ma
mio padre quando vedeva ros-
sometteva pauraai torida cor-

rida; per lui c’era solo la Dc (i
giovani sanno cos'era?) e tutti
gli altri erano nemici: Msi, Pli,
Pri, Psdi, Psi, Pci; i partiti, an-
cheseaognitornataelettorale
poi uscivano altre sigle di sta-
gione, ma la storia e la cultura
eranola.

La mia prima esperienza da
elettore fu per le regionali del
1970, avevo ventidue anni, e a
Moneglia voto anche lamia fu-
turamoglie. Io votai a Riva, al-
le scuole elementari che mi
avevano visto bambino grem-
biule nero colletto di plastica
bianco e nastrino rosicchiato
blu, e ricordo la scheda con i
simboli. Avevo gia fatto la mia
scelta, eppure una volta in
quella precaria cabina, con la
matita copiativa in mano e la
scheda davanti, mi batté forte
il cuore: ero un elettore e pote-
vo decidere con la X su quel
simbolo che da tempo avevo
scelto, io che avevo vissuto, sia
pur di striscio, il ‘68 della mia
generazione poi diventata in
buona parte degenerazione, e
stavo vivendo ’Autunno caldo
di cantiere e tubifera, con le
strade ogni giorno fiumi di tu-
tebluinsciopero, io che sogna-
vo il famoso mondo migliore,
come sogna ogniventenne cre-

dendosi protagonista. E votali,
e ho sempre votato, e i partiti
sono spariti, sono spariti quei
simboli ed ¢ sparita la storia e
con la storia la cultura, e le
idee coilorosogni.

E oggi ho nostalgia di quei
simboli anche avversari, no-
stalgia delle elezioni a Mone-
glia, come quella volta, lonta-
ne elezioni politiche, certo ne-
gli anni’70, ero rappresentan-
tedilistadel Psineitre seggidi-
sposti nelle scuole, e la dome-
nica mattina, all’apertura, vidi
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il rappresentante di lista del
Pci seduto al suo banco come
unbravoscolaro, proprioall'in-
gresso dove sarebbero entrati
glielettori, con il suo evangeli-
co giornale, “L’'Unita” aperto
sulla prima pagina con la scrit-
ta gigante, in rosso, “vota co-
munista”. Amichevolmente
glifecinotare chelapropagan-
da elettorale era vietata, ma
lui mi degno appena di un'oc-
chiata e con sorriso di compas-
sione mi rispose, in dialetto:
«Ho sempre fatto cosi». Al che

io andai all'edicola e comprai
“L’Avanti”, sedetti al mio ban-
co da scolaro e aprii la prima
pagina con la stessa scritta gi-
gante in rosso “vota Psi”. Apri-
ticielo! Rivedo il suo volto ros-
sodiprotestaversoil presiden-
te del seggio, le braccia che ge-
sticolavano chissa se dirabbia,
offesa, dispetto, e il sorriso del
presidente suo amico che cer-
cava di placarlo. Anch’io sorri-
si, ripiegai il giornale e lo ripo-
sisotto il banco, pensando che
era quello il bello di un paese.

Neglianni poi con quel vero co-
munista spesso parlammo, in
naturale disaccordo su tutto o
quasi, ma con affetto e il sorri-
so che ¢ il ciao di chi viveva in
unpaese.

E ho nostalgia di quelle ele-
zioni, ancora, quando, allo
spogliodelle schede, in ciascu-
naaulasiassiepavano schiera-
menti dei vari partiti, mentre
ogni presidente (da noi c’era-
no l'avvocato Bacigalupo, au-
stero, gentile, riservato, “u
scili Leo” il farmacista, bona-
rio, amico di tutti, e poi 'inge-
gnere, Colapietra, per tutti
Mimmi) scandiva il partito vo-
tatoschedaperscheda, e poile
preferenze, ed erano le uniche
voci che percorrevano il corri-
doio, comein unaliturgia, nes-
sun commento, solo sguardi
fra gli spettatori, cenni d’inte-
sa, ora sorrisi ora facce cupe, e
allafine...

Alla fine i tre presidenti si
riunivano col funzionario co-
munale per sommareivotidel-
le tre sezioni e quella volta...
nonricordoirisultati, maricor-
do la solita Dc sui mille voti, a
seguire il Pci, poi il Psi, poii28
voti del Pri, 30 e rotti del Pli, e
il Psdi, ma su tutto ricordo gli
86 voti del Msi, che subito de-
starono stupore. «Ma cum-
me!» balzd una voce: «A votta
passail’éu87!». Sembrava un
problema. Siricontarono, sife-
cero riscontri, erano proprio
86, mentre da sempre in paese
erano 87, finché dal corridoio,
nel dramma generale, si alzo
unavoce: «Belin, ma ul’¢ mor-
tu u..!» e tutti convennero su
un missino morto quell’anno!
Erail paese! C'eranoipartiti...
L’autoreé scrittore e saggista



