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LA STORIA

Mario Dentone

M
io  nonno  era  un  
vecchio (da bambi-
ni i nonni si vedo-
no vecchi) pescato-

re, e quando mi portava a pe-
scare mi ripeteva sempre che 
«del mare non si butta via nien-
te», anche quando magari pe-
scavo un pesce brutto o noto 
come immangiabile, perché il 
mare,  diceva,  era  generoso,  
grande padre che toglieva la fa-
me  alle  nostre  famiglie,  per  
quelle che avevano padri e fi-
gli naviganti e per quelle che 
avevano, come noi, padri e fi-
gli pescatori.

E il mare lo era, generoso, al 
punto che anche se andavamo 
sotto costa o addirittura lungo 
gli scoglietti che per me erano 
gioco,  in  mancanza  di  pesci  
raccoglievamo le patelle, i cor-
netti, i muscoli, i ricci; mio non-
no prendeva anche i granchi e 
se li metteva sotto il berretto, 
sulla zucca pelata, e nel ritor-
no a casa ridevo a quel cra-cra 
nella sua testa. Oggi cornetti, 
patelle, muscoli, ricci, per non 
dire granchi, sono quasi spari-

ti, e raccontando di me bambi-
no e di mio nonno ai miei nipo-
ti, che sicuramente ora vedo-
no me vecchio (sebbene quel 
bambino che ero sia sempre 
più presente in me) ho detto 
come quel nonno: «Nel mare 
non si butta via niente» e subi-
to in unica voce mi hanno bec-
cato: «Ma nonno, hai detto nel 
mare, non del mare, come dice-
va il tuo, nonno!».

Ecco com'è cambiato il mon-
do, dal bambino che ero ses-
santa e più anni fa a quello di 
oggi dei miei nipoti. Un abisso, 
dirai, eppure segnato dal confi-
ne solo apparentemente insi-
gnificante fra la “d” di mio non-
no e la “n” di questo io nonno, 
due minime lettere dell'alfabe-
to, eppure due immense epo-
che, anzi, oceani di differenza.

Quel  bambino che  ero,  in  
estate, sulla riva del suo mare 
riempiva secchielli di sassolini 
di vetro di ogni colore, bianchi 
e verdi e marroni, dei colori di 
bottiglie che finivano in mare 
e che il mare rompeva, sì, levi-
gava, perché il mare è pazien-
te, era, anzi, paziente (il mare 
non è stato solo vita e natura e 
salvezza, per la nostra gente, 
ma dio dell'antichità, presen-
za,  e  dunque  persona)  e  tu  

guardi i sassi lasciati dal mare 
(«sassi che il mare ha consuma-
to» cantò Paoli) e così i piccoli 
frammenti di vetro lasciati sul-
la riva dal mare per noi bambi-
ni, non pericolosi, non scheg-
ge taglienti. Ricordo un giorno 
in cui una mia amica (di più, 
avevamo “già” diciassette an-
ni e ci divertivamo ancora) ne 
trovò uno, di quei sassolini, pic-

colo, ma blu, più blu del mare, 
e saltò quasi ballando per la 
gioia della rarità. 

E  quando  tornava  calmo,  
stanco dopo la furia delle libec-
ciate, e lasciava come oggi can-
ne, tronchi di legno ottimi per 
il ronfò, dopo averli lasciati al 
sole sui terrazzini delle anti-
che case, trovavi se andava be-
ne un pallone sgonfiato dai col-

pi delle onde, qualche bambo-
la caduta da una nave, subito 
pensavi con la tua fantasia alla 
bambina a piangere disperata 
e la madre a prometterle che 
arrivate  a  New  York  gliene  
avrebbe comprata un'altra, e 
costruivi  una  storia,  perché  
per quella bambina valeva la 
pena far deviare la nave al por-
to più vicino per comprarla su-
bito, la nuova bambola, che an-
dare a New York era questione 
di dieci dodici giorni, da Geno-
va. E pensavi alla classica botti-
glia di vetro, e per ogni botti-
glia ti fermavi, ti chinavi per 
scoprire se conteneva il mes-
saggio dei pirati, del Robinson 
di turno, e sognavi l'isola che 
non c'era, e ti pensavi naufra-
go a inventare la vita. Perché 
l'infanzia era di  piccole cose 
ma di grandi avventure, per-
ché il mare era fantasia e l'in-
fanzia era fantasia.

Oggi i sassolini di vetro sono 
sempre più rari; ho provato a 
incuriosire i miei nipoti, con la 
mano aperta a scostare il pietri-
sco bagnato della riva per la 
sorpresa di trovarli, ma si sono 
stufati subito e sono rimasto 
io, nonno, da solo e più curio-
so di loro, che già erano a gioca-
re col pallone o a far le corse a 

tuffarsi in gara al più bravo; e 
finito il bagno dopo mille ri-
chiami (su quello non ci sono 
epoche né differenze) costret-
ti a sedere e calmarsi, non so-
no tornati da me a cercare i sas-
solini, ma avevano il tablet del 
padre e il cellulare della ma-
dre resi calmi dai loro videogio-
chi. 

D'altronde il mare non ha an-
cora imparato a levigare, arro-
tondare, rendere innocui sas-
solini di plastica, che allora sì, 
la riva del mare sarebbe davve-
ro un carnevale di coriandoli 
dai mille colori! Talmente tan-
ti che non ci sarebbe neanche 
più la voglia di cercare, di vive-
re la sorpresa. No, non ci sono 
più racconti da scrivere, puoi 

soltanto  ripetere  ai  bambini  
che se un tempo “del” mare 
non si buttava via niente, oggi 
“nel” mare non si deve buttare 
via niente. Ma temo sia tardi, 
temo che persino Stevenson o 
Defoe, Melville o Conrad, po-
serebbero le loro penne d'osso 
o di legno o di pregiata madre-
perla, delusi che, porco mon-
do, ma sì, mica potresti affida-
re il tuo messaggio a una botti-
glia di  plastica! Insomma, ci  
sia lasciato almeno un residuo 
di  romanticismo, anche solo 
quelle antiche pagine su cui so-
gnare visto che anche i libri, 
un giorno..! —
L’autore è scrittore e saggista

Il bambino di una volta riempiva il secchiello che diventava multicolore. Adesso quel semplice gioco è quasi scomparso

Dal nonno ai nipotini il mare è cambiato
E la plastica fa scordare i sassolini di vetro 

Nonno e nipotino sulla riva qualche tempo fa con un mini veliero

Anche sulla battigia
i piccoli chiedono
il cellulare alla mamma
e il tablet al papà
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