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Meno pregiate delle acciughe e cucinate sulla piastra. Ma ideali per attirare ogni tipo di pesce. «Anche il più pregiato»

Sardine, buone da mangiare e come esca
«Perché del mare non si butta via niente»

LA STORIA

Mario Dentone

«D
el mare non 
si  butta  via  
niente»  ha  
detto  mio  

nonno per una vita, lui che di 
mare ha vissuto,  come tutti  
noi: lui che a undici anni, rac-
contava, era sui leudi, dalle ul-
time vele ai  primi motori,  e 
poi, vecchio, mi raccontava di 
velieri e motonavi, di venti e 
onde immense e minacciose 
che ti vengono incontro. Poi, 
dopo un grave incidente a bor-
do, fu messo a casa invalido, 
ed ecco le mie prime immagi-
ni di lui, sui quattro cinque an-
ni, che per portare a casa qual-
cosa andò a pescare di notte al-
la lampara. Io guardavo all'o-
rizzonte la collana di luci che 
laggiù  silenziose,  sembrava-
no aggiungersi alle stelle, e i 
miei occhi si facevano grandi, 
e se mia nonna, sempre vesti-
ta di nero, mi chiamava: «dai, 
vieni a dormire»" io le rispon-
devo che il nonno era là, e lei, 
«sì, domani mattina arriva coi 
pesci e coi soldi» e allora rassi-
curato che il nonno non l'avrei 

perso, salivo e mi addormenta-
vo, anch'io marinaio.

In verità soldi il nonno sol-
di, («di notte sul mare il fred-
do nelle ossa ti prende anche 
d'estate» diceva, «sale, s'infila 
dappertutto») ne portava po-
chi, che il padrone della barca 
pagava quando la pesca era 
buona e soprattutto vendeva. 
Però se non c'era soldo il non-
no arrivava con qualche cas-
setta di pesce: acciughe, più 
spesso sardine, ed era comun-
que festa.

Perché le acciughe, diceva-
no, avevano mercato e buon 
prezzo, mentre le sardine, già 
quando si tirava a bordo il sac-
co,  erano  considerate  quasi  
delle intruse, e il padrone mu-
gugnava, sbuffava, e veniva-
no messe da parte, come scar-
ti. Ma poiché del mare «non si 
butta via niente» finivano all'e-
quipaggio  a  conforto  della  
scarsa paga. E le ho viste fin da 
piccolo, le sardine, fatte d'ar-
gento verdeazzurro,  che co-
me quegli strani specchi dei 
giochi  bambini  cambiavano  
colore e riflesso secondo co-
me le giravi. 

Ho amato le sardine che nes-
suno voleva,  e  il  nonno era 
contento. E la nonna le cucina-

va bene. «Basta levare la te-
sta» diceva, «la testa no» e la 
gettava nella rumenta. Ma il 
nonno non ci stava e interveni-
va, e le porgeva il secchio per-
ché tutto finisse là dentro: te-
ste,  interiora,  lasciandola  
brontolare  che  «porta  tutto  
via, però» lo ammoniva, «che 
le sardine spussano più degli 
altri pesci». Il nonno sorrideva 
e, finito il recupero, aggiunge-

va sale grosso, chiudeva bene 
il secchio e lo metteva sul ter-
razzino, dov'era il gabinetto.

Sì, su quel terrazzino tipico 
delle nostre povere vecchie ca-
se ci stava il “luogo”, il gabinet-
to, e la legna stracquata dalle 
libecciate ad asciugare, prezio-
sa per il ronfò, e ci stavano i re-
sti delle sardine nel secchio. E 
un giorno in cui chiesi al non-
no cosa ne facesse, visto che 

“spussavano”, lui sorridendo 
mi rispose: «Sai che del mare 
non si butta via niente?» e io 
annuii,  sapevo  a  memoria  
quella legge: «Bene, e sai che 
non  c'è  brumeggio  migliore  
della sardina per pescare? Se 
le lasci marcire un po' e poi le 
butti in mare quando sei a pe-
scare, stai sicuro che i pesci 
buoni  corrono  tutti,  come  
ubriachi chiamati dall'odore».

Andavo a pescare col non-
no, e lui ordinava intere casset-
te di sardine alle pescherie di 
Riva, dalla Lice Cappellini o 
dalla Maria la Carubina, che le 
prendevano dai grossisti per 
poche palanche, perché vole-
va proprio le sardine per “inle-
scare” i  palamiti:  quelle  più 
piccole per i palamitini da co-
sta e quelle grosse, a volte gras-
se, per i palamiti da fondo, sul-
le fosse, sui banchi, che non 
c'era esca migliore per ogni ti-
po di pesce, anche il più pregia-
to, dai naselli alle gallinette ai 
rondanini,  come  se  proprio  
tutti, tutti i pesci impazzissero 
all'odore e al luccichio d'argen-
to della sardina, e corressero a 
corteggiarla.

Ho mangiato sardine fin da 
piccolo, che la nonna (anche 
mia madre) le cucinava sulla 

piastra del ronfò, quasi abbru-
stolite, con una spruzzata di li-
mone, oppure nel forno con 
una “gaila” d'aglio e l'imman-
cabile sale, ed era per me il nir-
vana, e lo è ancora, che quan-
do vedo in pescheria acciughe 
e sardine, prendo le une e le al-
tre, e con le sardine mi si spa-
lancano  giorni  a  pescare,  
ascolto i racconti del nonno e 
dei vecchi pescatori seduti a 
cerchio sulla spiaggia, ognu-
no a inlescare il suo palamito 
con le sardine, mentre le ve-
spe  ronzavano  anch'esse  
ubriacate dal profumo (odore 
o puzza?) e io bambino impa-
rai a non temere da quel gior-
no in cui era anch'io là seduto 
fra loro che intanto racconta-

vano, e sentendomele ronza-
re intorno ne cacciai una con 
rabbia, o chissà, paura, fasti-
dio, la scontrai e quella mi pun-
se un braccio... Non dimenti-
cherò mai, oltre al dolore, la ri-
sata di mio nonno. «Belinùn» 
mi disse: «lasciala girare, se 
non la mandi via non ti fa nien-
te, lei vuole la sardina mica 
te!». 

Dice  l'enciclopedia  che  la  
sardina è specie gregaria, che 
forma banchi fitti e disciplina-
ti, migliaia di unità, ma finisce 
sempre in altri banchi, disper-
sa  fra  altri  pesci.  Forse  più  
grandi, o forse più astuti? 
L’autore è scrittore e saggista

1906: pescatori rivani emigrati a Santa Cruz armano i palamiti 

«Se le lasci marcire un 
po', i pesci buoni 
corrono tutti: ubriachi 
chiamati dall'odore»
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