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IL RACCONTO

Mario Dentone

E
quello zio, anzi, pro-
zio,  ex  navigante  in  
pensione, fantino che 
viveva con la sorella zi-

tella, aiutava chiunque andas-
se da lui per scrivere una lette-
ra o sbrigare una pratica pen-
sionistica. Aveva fatto la quin-
ta ma gli era sempre piaciuto 
il mondo delle leggi, della bu-
rocrazia, e in un piccolo paese 
come Riva  una voce  faceva  
mille voci. Anche i comunisti 
ci andavano, e lui non diceva 
no, e tutti sapevano che era 
stato, forse ancora lo era, fasci-
sta, uno dei più attivi della lo-
cale sezione negli anni Ven-
ti/Trenta, anche da navigan-
te, e pur sapendo che io, or-
mai giovane uomo, ero di ben 
altre idee e altri sogni, ebbe 
con me sempre un rapporto 
bello, mai falso, e quando si 
ammalò e chiesero sacche di 
sangue dal  San Martino,  di  
tanti  nipoti  diretti  (almeno  
sette) tutti giovani e forti, per 

dirla col poeta, a donare il san-
gue per lui andammo io, pro-
nipote ventenne, e un solo ni-
pote, il fratello di mio padre. 

E lui un giorno mi chiamò 
presso  il  letto,  consapevole  
che la sua porta si stava chiu-
dendo, e mi disse: "Quando 
tutto sarà finito prenditi tutti i 
miei libri, la zia lo sa già". Ave-
va raccolto libri ovunque, in 
ogni porto e da ogni suo co-
mandante in una vita di navi-
gazione,  e  leggeva tutto,  in  
modo disordinato e affama-
to: libri  introvabili,  edizioni  
preziose, il Canzoniere del Pe-
trarca con commenti e note di 
Leopardi, tutta l'opera di Dar-
win, il dizionario Sinonimi di 
Tommaseo, e decine di altre 
chicche della cultura ora qui, 
nel "suo" scaffale della mia bi-
blioteca, compresi i libri fasci-
sti, autentici, tristi d'epoca ma 
preziosi.

Dopo una vita per mare, in 
pensione amava fare lunghe 
passeggiate da solo, nei bo-
schi: amava il silenzio, amava 
respirare il salino del nostro 
mare e la resina dei nostri bo-
schi, o stava interi pomeriggi 

steso sul letto a fissare il soffit-
to e ascoltare per ore il terzo al-
la radio, musica classica e ope-
re liriche, e conosceva a me-
moria  ogni  sinfonia  e  ogni  
aria.

E quando mi regalò la bici-
cletta da decenni in solaio ave-
vo  forse  diciassette  diciotto  

anni, e la prima cosa che pen-
sai fu, non la voglio, è una bici 
fascista, chissà quanti poveri 
cristi ci ha inseguito, per pic-
chiarli, magari amici d'infan-
zia. Ma non riuscivo a immagi-
nare lui, pacifico, a inseguire 
qualcuno per picchiarlo o dar-
gli l'olio di ricino: non poteva 

essere stato un fascista di quel-
li, mi dicevo, o forse era per-
ché una bicicletta mia, pur se 
scassata, vecchia, pesante, l'a-
vevo sognata sempre, così vin-
si ogni intima resistenza e ac-
cettai il dono come fosse la su-
permoderna Legnano di Gian-
carlo, o di Raimondo, col cam-
bio, i freni dolci, leggera. 

E mi misi al lavoro. Anzitut-
to darle un colore, perché era 
stata nera, ma la vernice nera 
era sbiadita o mangiata dalla 
ruggine. Ma dovevo per pri-
ma cosa procurarmi qualche 
soldo, e fu proprio il prozio a 
darmi ben tremila lire! Cin-
quecento me li diede la nonna 
in cambio di una settimana a 
pranzare da lei e dal nonno 
(pastina in brodo e uovo al pa-
dellino, fissi o quasi) altre cin-
quecento mia madre, di strafo-
ro da mio padre. Ero ricco, e 
andai da Mattelin, un nego-
zietto piccolo dove però ci sta-
va il mondo della ferramenta, 
e  l'odore  di  vernici,  che  da  
bambino ci perdevo ore, fra 
gli scaffali così stretti che ci 
passavo di costa, e lui pazien-
te che mi lasciava stare, che 
forse la mia presenza curiosa 
gli dava gioia. Ormai Mattelin 
era  vecchio,  curvo,  tutt'uno  
col  negozietto,  la  sua  corta  
cappa un tempo nera e lui die-
tro il banco a ribalta e il regi-
stro nero di chi aveva compra-
to col "Segna, domani te li do" 
e lui segnava, e sperava. Com-
prai la carta smeriglio, la ver-
nice, il pennello, il grasso per 
la catena e le forcelle e le gana-
sce dei freni. In tre giorni vis-
suti in cortile la bicicletta ri-
prese vita.

Beh, vita! Un orrendo color 

paglierino per tutto il telaio, a 
pennello, cioè a mano. Le par-
ti cromate carteggiate e quin-
di non più cromate. Ora tocca-
va andare dal ciclista: camera 
d'aria,  copertoni,  gommini  
dei freni.  Mattelin era stato 
gentile, che i soldi erano rima-
sti praticamente intatti, così 
potei andare dal ciclista e alla 
fine mi restarono ancora quat-
trocento lire, e la bicicletta an-
dava, e non si lamentava nep-
pure troppo pedalando,  ma 
frenare era un sogno: quei fre-
ni a bacchetta al confronto di 
quelli moderni erano la taran-
ta al confronto di un valzer, 
che quando frenavo non sal-
tellava solo la bicicletta, ma 
anch'io. 

Però  avevo  una  bicicletta  
mia, e un giorno, proprio con 
Giancarlo, lui con la sua super-
bici super leggera, i rapporti e 
tutto, io con la mia ruspa a pe-
dali, pesantissima, il solo rap-
porto fisso, riuscii ad arrivare 
con lui al santuario di Velva, 
banco di  prova della nostra 
gioventù del pedale. Dovevo 
riuscirci e ci  riuscii.  Arrivati 
lassù Giancarlo mi chiese se 
vedevo la Madonna per la fati-
ca. La Madonna no, ma le stel-
le sì, ed era pieno pomeriggio 
di sole! Chissà come mai: mi-
racolo? —
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L’autore è scrittore e saggista

Dal ferramenta di
Mattelin uscì la vernice 
per pitturare a pennello 
le parti cromate

Una parte dei libri antichi dello scaffale dello zio ex navigante

Il regalo dello zio, che ai tempi aveva vestito l’orbace, aveva creato problemi di coscienza
Ma la voglia di avere una due ruote risultò più forte: anche se pesava come una ruspa

Quella bicicletta un po’ fascista
e il miracolo del santuario di Velva
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