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Quanti ricordi vedendo gli operai uscire dalla fabbrica e rincasare su due ruote cigolanti e rugginose
Raimondo e Giancarlo avevano due Legnano nuove fiammanti. Ora anch'io avrei avuto la mia bici

[.a vecchia Bianchi dello zio
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ILRACCONTO

1 pomeriggio a fine gior-

nata di lavoro vedo ope-

raiavviarsia casa su bici-

clette cigolanti, ruggino-
se, che se fosse come per le
auto obbligatoria la revisio-
nesarebbero passate diretta-
mente al ferrivecchi. Ma per
loro la bici dev'essere una
Ferrari o quel che si dice un
Suv. Sono uomini scappati
da terre piu tristi della no-
stra, da poverta pili profon-
de della nostra, e li vedi pit
felici dinoiche invece spesso
facciamo salti mortali pur di
averloil Suv, comunquel'au-
tonuova, e la bici € ormai se-
gno di vergogna, a meno
che...

Eccoliche appenaliberian-
ch'essi escono da casa con la
bicicletta, si, da corsa, molti-
pliche, cambi, super freni, su-
perleggera, e sanno tutto di
rapporti e telai, carbonio,
computer al manubrio, e in-
dossano divise piene di colo-
ri e marchi, da professioni-
sti, le scarpette a incastro col
pedale, tutto bello. Mi son
detto una di queste sere, ve-
dendo gli uni e gli altri, ecco
due diverse felicita sociali, e
horipensato all'incipitdi"An-
naKarenina"diTolstoj: "Tut-
tele famiglie felici sono simi-
li fraloro, ogni famiglia infe-
lice & infelice a modo suo".
Mi direte, che c'entra un di-
scorso cosl alto come la felici-
ta o l'infelicita con due stupi-
deruote? Beh, non & forse fe-
lice il modesto operaio arri-
vato da chissa dove sognan-
do di sorridere anche per
una bicicletta da poche pa-
lanche rugginosa sganghera-
tacheloportiallavoroeaca-
sa, magari piu felice del no-
stro che esce da casa con ma-

[.1scovaviin cantina

Una bicicletta Legnano come quella che avevanoricevuto in donoi due amici dell'autore del racconto

glietta termica, tuta piena di
marchi e la bici di ultima ge-
nerazione? Tutto e ribalta-
to: quand'ero ragazzo le bici-
clettesgangherate e ruggino-
se le avevano i nostri operai,
che quando uscivano dal can-
tiere erano un gruppo che
neanche Giro d'Italia e Tour
de France e Milano-Sanre-
mo messiinsieme riuscivano
a pareggiare. E quelle bici-
clette sono ora passate a
quelli arrivati, che pero sono
felici, e magari lavorano per
sei sette euro l'ora se va be-
ne. Anch'io sono stato prima

infelice e poi felice per una bi-
cicletta, si. Ero figlio di un
operaio e soldiin casanon ce
n'erano mai, e mia madre
non lavorava, ed eravamo
due figli da mandare a scuo-
la, e il calzolaio, Luciano, il
muto, che sapeva sorridere
con strani suoni se gli porta-
vi un paio di scarpe a ripara-
re perché era felice di vedere
te e quelle scarpe, piu di te
che parlavi e sentivi, e rinfor-
zava le mie scarpe fissandoci
quei ferrettiin puntaeintac-
co, che cosile suoleresisteva-
no, e quelle scarpe andava-

no bene per la scuola e per
giocare in strada. E la bici-
cletta era un miraggio che si
concretizzava di pomerig-
gio, prima dei compiti, quan-
do andavamo lungo i muri
del cantiere a "prendere in
prestito” (non a rubare, le ri-
portavamo) quelle degli ope-
rai. E guardai forse si, conin-
vidia per quanto amico, le
due biciclette nuove, fiam-
manti, marca Legnano, col
manubrio piccolo e i cambi,
una verde oliva e una rossa,
luccicanti, metallizzate, di
Raimondo e Giancarlo, che i

loro genitori poterono rega-
lar loro, e quando Giancarlo
mi concesse di fare un giro
del paese con la sua (il paese
era, &, piccolo) mi parve di
volare; fuifelice per queidue
tre minuti: la bicicletta era
senza rumore, scivolava sul-
la strada con un sottile fru-
scio, e se frenavi ti sentivi ac-
compagnato sicuro, e il cam-
bio faceva appena uno scat-
to, era un... Campagnolo!
Anche noi eravamo esperti!
Ma quando scesi coi piedi a
terra ringraziando Giancar-
lotornaianche coipiediater-
ra della mia unica realta.
Avevo sognato tre minuti,
perché se la felicita & roba di
attimi, la serenita puo essere
la vita. Ed ebbi la bicicletta,
si! Ne parlai in casa. E se mio
padre, che non sapeva sorri-
dere, neanche mi rispose, ci
pensol'indomani uno zio, an-
zi, prozio, Salvatore, navi-
gante in pensione. "Se te la
sai sistemare, puoi tirare git
dal solaio lamia vecchia bici-
cletta" midisse. Eraun anzia-
no marinaio rivano, che era
tutto dire, poche parole, po-
che manifestazioni, ma ave-
va girato il mondo e tutti i
porti, aveva vistoricchezzae
poverta, quindi felicita vera
e anche falsa, e aveva visto
poverta, vera, perché la po-
verta é vera e basta. Cosil'in-
domani mi aiuto a tirare git
quella bicicletta: una Bian-
chi che mi fece subito pensa-
re con orgoglio a Coppi (an-
che se ero bartaliano), che
pesava come tre biciclette di
Giancarlo e Raimondo, che
era di vero ferro, nera, ma
ruggine ne aveva poca, per-
ché lo zio, anzi, la zia sua so-
rella, entrambi fantini che vi-
vevano assieme, anche in
cantina coprivadivecchie co-
perte persino i ravatti "che
nusesaimai". Dissi grazie al-
lo zio che sorrise forse ricor-
dando i suoi anni giovanili
con quella bicicletta, e forse
dentro sé disse lui grazie a
mediaverglieli ricordati que-
gli anni. O forse, chissa, ri-
morsi? Era un uomo buono
cheaiutava tutti di ognicolo-
re, pronto a sollevare chi era
aterra, capacediscrivere let-
tere da avvocato di tutti, pur
seerastato, forseera...—
(1/Continua)





