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IL RACCONTO

Mario Dentone

4
Novembre 1919,  100 
anni fa, l'Italia era uffi-
cialmente  consacrata  
nazione  unita.  Giubi-

lo, ricordo commosso, soprat-
tutto nelle cerimonie, nei ca-
lendari,  per questa giornata 
chiamata della vittoria! Senso 
di patria, eroismo, corone d'al-
loro, lapidi con elenchi di no-
mi sui monumenti e sulle fac-
ciate delle chiese, ma... Fu ve-
ra gloria?  Ai  posteri  l'ardua 
sentenza, scrisse il  Manzoni 
un secolo prima della grande 
guerra, ma i posteri dove so-
no? Memoria storica e senso 
di patria si stanno dileguando 
di anno in anno, di generazio-
ne in generazione, in un mon-
do sempre più fluido, fatto di 
presente che tutto brucia, an-
che i momenti.

Ma la guerra che non fece 
tornare a casa oltre diciasset-
te milioni di ragazzi di tutto il 
mondo, centinaia di migliaia 
solo in Italia, per non parlare 
poi di mutilati (si dice che in 

Italia soltanto furono circa tre 
milioni!) si  può ancora dire 
"vera gloria", "vittoria da cele-
brare"? A Sestri soltanto (me 
lo  racconta  l'amico  storico  
Sandro Antonini che a quella 
tragedia, con riguardo parti-
colare ai nostri lidi ha dedica-
to due libri-documento, "Navi 
e Cannoni" e "Novecento pri-
ma parte") non tornarono a ca-
sa 125 soldati, e per il loro ri-
cordo furono piantate 125 pal-
me in quel viale che fu chiama-
to appunto della "Rimembran-
za", come pure a Chiavari, Ra-
pallo,  ogni  nostro  borgo ha  
avuto i suoi caduti. A Mone-
glia un comitato di mogli ma-
dri e sorelle stampò un nume-
ro unico, "Monilia", per racco-
gliere fondi per i loro uomini 
al  fronte,  e  non  solo  fondi,  
pubblicando un elenco di be-
nefattori, da chi potendo dava 
soldi a chi offriva "scappini", 
cioè calze, maglie di lana, mu-
tande e mandilli, e tutto era 
dettagliato con nomi e cogno-
mi, e tutto diventa emozione 
e sorriso, oggi, cent'anni do-
po, col paginone centrale del-
le foto di quei soldi partiti, ma 
chissà quanti non arrivati. Ap-

punto, fu vera gloria?
Cesare Pavese, nelle ultime 

due pagine del suo capolavo-
ro  "La  casa  in  collina",  del  
1947 (quindi rivolto alla se-
conda guerra, alla "Resisten-
za", ma quanto mai reale, uni-
versale e soprattutto attuale) 

dà a mio avviso il vero senso 
della domanda. 

"Ma ho visto i morti scono-
sciuti...  Sono  questi  che  mi  
hanno svegliato. Se un igno-
to, un nemico, diventa moren-
do una cosa simile, se ci si arre-
sta e si ha paura a scavalcarlo, 

vuol dire che anche vinto il ne-
mico  è  qualcuno,  che  dopo  
averne sparso il sangue biso-
gna placarlo, dare una voce a 
questo  sangue,  giustificare  
chi l'ha sparso. Guardare certi 
morti è umiliante". 

Ecco, è umiliante, la guerra 
non è mai esaltante, ma umi-
liante. E alla fine, quando il pa-
dre dice al giovane di non ver-
gognarsi, che prima o poi an-
che la guerra finisce, Pavese 
scrive: "Io non credo che pos-
sa finire. Ora che ho visto cos'è 
guerra, cos'è guerra civile, so 
che tutti, se non giorno finis-
se,  dovrebbero  chiedersi  -E  
dei caduti che facciamo? Per-
ché sono morti?- Io non saprei 
cosa rispondere. Non adesso, 
almeno. Né mi pare che gli al-
tri lo sappiano. Forse lo sanno 
unicamente i morti, e soltanto 
per loro la guerra è finita dav-
vero". Sì, la guerra finisce per i 
morti,  mentre  noi  dimenti-
chiamo. A scuola i maestri ci 
raccontavano di quella guer-
ra, la prima, non della secon-
da, troppo recente, troppo po-
litica, forse scomoda da capi-
re, troppo vicina, mentre l'al-
tra era la storia, era l'Italia dei 
confini  eroici,  del  Piave,  di  
Isonzo, Adige, Timavo, e tutti 
i nomi di fiumi, monti e paesi 
erano la guerra, erano storia 
ed emozione. La scuola ci vole-
va  insegnare  l'emozione  di  
quella parola: patria. Oggi im-
maginate voi le polemiche sui 
giornali, in tivù, anche solo a 
usare quella parola, per non 
dire a insegnare quegli inni, 
(altro che i "sacri inni" manzo-
niani!) e far leggere agli alun-
ni quei racconti. 

E ripenso al mio grembiule 

nero e al colletto bianco di pla-
stica col nastrino blu, in piedi 
tutti a cantare che il Piave mor-
morava  il  24  maggio  (solo  
quel giorno mormorava? mi 
chiedevo) o le tombe che si  
scoprivano e uscivano i morti 
(e non erano zombi alla Dario 
Argento o Stephen King, ma 
eroi).  E  ci  dicevano  che  la  
guerra e i milioni di morti era-
no per il nostro futuro, e oggi 
ti chiedi: ma era poi questo il 
futuro che quei ragazzi imma-
ginavano buttando via la gio-

ventù? E perché non ci inse-
gnavano la verità della guer-
ra, non la gloria ma la morte, 
le pagine vere di Slataper, Stu-
parich, e i versi di Ungaretti, 
che ci lasciò l'unica parola del-
la guerra: Fratelli?

"Di che reggimento siete / 
fratelli? / Parola tremante / 
nella notte / Foglia appena na-
ta / Nell'aria spasimante / in-
volontaria rivolta / dell'uomo 
presente alla sua / fragilità / 
Fratelli". O anche la "Veglia"...

Un'intera nottata / buttato 
vicino / a un compagno / mas-
sacrato / con la sua bocca / di-
grignata / volta al plenilunio / 
con la congestione / delle sue 
mani / penetrata / nel mio si-
lenzio / ho scritto / lettere pie-
ne d'amore / Non sono mai sta-
to / tanto / attaccato alla vi-
ta".—
L’autore è scrittore e saggista
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