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La vicenda della donna incinta al nono mese di gravidanza fatta scendere perché senza ticket
Tanti anni fa un bimbo fu salvato da un conducente della Spagnoli che uso cuore e cervello

usa deiregolamenti
rasformato in lettiga

Latorza ot
e quel bus

ILRACCONTO

Mario Dentone

eri, parlando con mia mo-
glie dei nostri settant'anni
lehochiesto: "Pensiche se
dovessimo mancare, i ni-
potini ci ricorderebbero?" E
lei, stupita, non s'e toccata per-
ché é cosada uomini, harispo-
sto, con ironia: "Intanto spero
di godermeli ancora qualche
anno, comunque dipende
dall'amore che gli sappiamo
dare noi, ma tranquillo, han-
no sette anni e il ricordo delle
personeimportantirimane".

I miei ricordi iniziano sui
cinque annni, a parte quella se-
ra... Avevo tre anni, sette mesi
e undici giorni. Una corriera
rossadiSpagnoli, di solito usa-
taper gite turistiche, in parten-
zadal capolineaaRiva, davan-
tiaRossignotti, alle dieci. For-
se l'ultima corsa per 'autista.
Mi vedo in braccio a mio pa-
dre, avvolto in un accappatoio
bianco, in un sedile dietro
quell'autista pittstanco che cu-
rioso di quel passeggero senza
biglietto, pallido, con un bam-
bino in braccio. Quella € 1'im-
magine, nient'altro. Poi, 1'al-
tra immagine: seduto appog-
giatoamille cusciniin un letto
enorme, un po' inclinato ma
non scivolavo, e davanti un fi-
nestrone pienodisole, e altrifi-
nestroni e altriletti, tutto enor-
me per me cosi piccolo. Poiba-
sta. Furono poiiracconti sem-
pre pil dettagliati, via via che
crescevo, di mia madre, a far-
mi capire nellavita cheregola-
menti e leggivanno sempre ri-
spettati, ma che esiste anche
la circostanza, quando cio€ i
paraocchilideviaprire davan-
ti alla scelta del momento, del
bene e del male. E fu quando
seppi la storia: avevo poco pitt

Una vecchia corrierarossa dellaautolinee Spagnoli

di tre anni e quella sera ebbi
unacrisidivomito e urladido-
lore, febbre altissima, e non
c'erano pronti soccorsiné 118
e il telefono era uno in tutto il
paese e a quell'ora neppure, e
mio padre mi avvolse in
quell'accappatoio bianco che
ho ancora negli occhi, e uscidi
corsa per portarmi dal medi-
co, Dellepiane, quando in piaz-
za vide la corriera rossa per
Chiavari e decise con l'inco-
scienza che solo la disperazio-
ne da. Senza parole, mi rac-

conto, l'autista non attese il
giusto orario e neppure chiese
biglietto, e neppure si pose il
dubbio di fermate interme-
die: Sestri, Cavi, Lavagna, ca-
polinea in Piazza delle carroz-
ze. Niente. Parti e la corriera
tutta per me si fermo proprio
all'ingresso del vecchio ospe-
dale, e mi fu salvatalavita, po-
coprimadi mezzanotte, quan-
do il professor Gatto (e qui fu
ilracconto dimia madre accor-
sa con l'ultima corriera, con
fermateregolari) uscidallasa-

laoperatoriaeledisse: "Tlbam-
bino ¢ salvo, se ha fede ogni
tredici giugno accenda un ce-
ro a Sant'Antonio. Ancora po-
co e il bambino sarebbe mor-
to. Peritonite acuta". Comun-
que io so soltanto, ancor oggi,
pur col rispetto per chi ci cre-
de, che il vero Sant'Antonio,
quella sera, a parte il chirurgo
chemisalvo lavita, ful'autista
della Spagnoli, che ando di
sua iniziativa contro il regola-
mento e le sue mansioni, e fe-
cedaambulanza senzasirena.

Mia madre e mio padre, seppi
poi, lo cercarono per dire al-
meno grazie, e quando lo tro-
varono, che era spesso di tur-
nosuquellalinea, raccontaro-
no che si schermi: "Tutto be-
ne?" chiese soltanto, e al si di
mia madre commossa, rispo-
se: "Allora a posto cosl, mi sta-
vo annoiando, 1a tutto solo,
certe cose vanno fatte".
Dunque i regolamenti, la
pauraditrasgredire, assumer-
si delle responsabilita di fron-
teaun'emergenza! Anchenel-
le piccole cose, non solo come
quella importante dell'auti-
sta. Come quella volta che,
quando in ufficio un collega
rientrato dal ruolodiscrutato-
reaiseggi, non consegnoil cer-
tificato del servizio elettorale
vidimato dal presidente diseg-
gio secondo legge, e l'ufficio
personale non gli riconobbe i
due giorni marcandogli prima
permesso non retribuito poi,
tira e molla, due giorni di fe-
rie. Io non avevo ruoli decisio-
nali, ero solo il piti anziano e
mancava il capufficio, e la co-
sanon mi ando gili per princi-
pio. Sapevano che era stato
scrutatore, ma si aggrapparo-
no alla burocrazia. Andai
all'ufficio personale e trovai
un muro con scritta una paro-
la: regolamento! "Mail regola-
mento deve avere una testa"
protestai: "labuonafede, lo sa-
pete che era scrutatore! Il pre-
sidente di seggio s'e scordato
ditimbrargliil foglio!". Eil mu-
ro si faceva pitt alto, quasi fie-
rodidirno.Ilcollegaaveva pe-
roilfoglio di convocazione fir-
mato in precedenza dal sinda-
co, "eil sindaco & o non ¢ auto-
rita istituzionale?", insistei,
riesumandoi pochi studidi di-
ritto. Volevo vincerla e telefo-
nai in direzione centrale e
chiesi del megadirigente del
personale, il quale capi, telefo-
no almuro, e aquanto mirisul-
ta alzo la voce, fatto sta che il
collega riebbe le sue giornate.
Forse fuiodiato, ma vinsi.
Perché hoscritto queste due
storie mie? Ah, si, ho letto che
una signora al nono mese di
gravidanza ¢ stata fatta scen-
dere daunautobus perché sen-
za biglietto che peraltro vole-
va regolarizzare anche con
multa. L'autista ha alzato il
muro, a casa a piedi! Regola-
mentoo..?
L’autore éscrittore e saggista



