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LA STORIA

Mario Dentone 

L'
autunno del '69, cin-
quant’anni come og-
gi, no, niente oggi co-
me allora, anzi prei-

storia, altra epoca di uomini, 
eppure così vivo, bello e tre-
mendo  insieme  almeno  per  
me, ma spero per molti che c'e-
rano, con quelle sensazioni, so-
prattutto ricordi, che certi pe-
riodi non puoi dire non ricordo, 
li ho cancellati. Niente si cancel-
la!

Era caldo, quell'autunno, in 
tutti i sensi! A fine settembre 
tornai da militare, di fanteria, 
quindici mesi (in Marina erano 
ventiquattro), e se oggi si parla 
di corruzione, mazzette, cerchi 
più o meno magici, allora a do-
minare era la raccomandazio-
ne, come una prassi, era norma-
le e faceva specie chi non aveva 
l'amico di papà che arrivava al 
deputato o senatore in grado di 
farti schivare il militare o farti 
entrare in fabbrica o in banca, 
insomma sistemarti, ed eri tu lo 

sfigato se non avevi nessuno e 
dovevi arrangiarti, scemo poi 
se rifiutavi l'aiutino.

Magari sottobanco già allora 
esisteva la parola mazzetta, pe-
rò non c'era nel vocabolario, c'e-
ra la raccomandazione, appun-
to, la letterina e il voto alle ele-
zioni, una pianta da inviare alla 
moglie. E son passati 50 anni, 
che fa più effetto dire mezzo se-
colo, e tornai dal militare e il la-
voro sarebbe arrivato l'anno do-
po... Con raccomandazione.

Quell'autunno  mio  padre  
usciva dal cantiere mezz'ora e 
rientrava, tutti uscivano a re-
parto mezz'ora e rientravano, 
ogni giorno, e l'8 e il 23 del me-
se con mio padre e con ogni ope-
raio usciva la busta paga e i sol-
di erano pochi, sempre più po-
chi, e quel Natale, le feste, e la 
tredicesima, tutto era all'inse-
gna degli scioperi quotidiani, 
perché era l'autunno caldo, e le 
strade del paese erano una mac-
chia blu, e tutto il paese guarda-
va quel via vai di tute blu a pas-
seggio, entrava un reparto usci-
va l'altro: essere metalmeccani-
co significò segnare la  storia  
operaia, e noi giovani, studenti 

o disoccupati,  li  guardavamo 
sfilare, coi fischietti, le bandie-
re sindacali, tutti uniti, e in te-
sta ai cortei quelli con bidoni co-
me veri tamburi a scandire le 
marce, passi, rabbia e dignità.

Mio padre arrivava poi a sera 
e diceva scuotendo il capo che 
l'orizzonte si allontanava, co-
me quando si è per mare, che 
voghi voghi per raggiungerlo e 
invece s'allontana: "Dietro l'o-
rizzonte c'è sempre un orizzon-
te" diceva mia madre. "Ma ci sa-
rà una costa!" esclamai io una 
sera. Mio padre tacque, si tolse 
la tuta, si lavò dalla ruggine del-
le lamiere e dalla rabbia di quel 
giorno di sciopero a ore, ma la 
rabbia era sempre più difficile 
da lavare. E quell'autunno co-
nobbi una ragazza che oggi mi 
ha detto, come a volermelo ri-
cordare "siamo diventati vec-
chi, stanchi" guardando la foto 
del nostro primo appuntamen-
to in stazione a Sestri per anda-
re al cinema a Chiavari, al Can-
tero che non c'è più, "Nell'anno 
del Signore", che guardammo 
tenendoci per mano. Sono pas-
sati 50 anni e talvolta ci tenia-
mo ancora per mano, perché ci 
si teneva per mano da ragazzi e 
ci si tiene per mano da vecchi 
per paura di restare soli. E quel 
pomeriggio,  era  dicembre,  il  
12,  quindi  sempre  autunno,  
uscendo dal cinema (che fatica 
mettere insieme quelle duemi-
la lire da disoccupato per pagar-
le il cinema, il treno, e ci stette-
ro pure due caffé da Defilla!) ve-
demmo appeso al chiosco dei 
giornali il "Mercantile" con la 
notizia della bomba di Piazza 
Fontana. La prima strage politi-
ca, di Stato o no non fa più diffe-
renza, la differenza riguardava 

soltanto quei morti, ed era la 
differenza fra la vita e la morte, 
in uno scoppio di un attimo.

Sono cinquant'anni, e in que-
sti cinquant’anni? Le tute blu 
non sono più blu, che gli ope-
rai, se ancora ci sono operai, 
non vanno al lavoro in tuta blu 
e non escono in tuta blu. E l'au-
tunno non è più caldo, neanche 
tiepido. Come se nessuno aspet-
tasse più niente, come se nessu-
no avesse più speranze per cui 
valga la pena lottare, che a ri-
pensarci era bello anche soffri-
re per raggiungere quell'oriz-
zonte, anzi, quell'approdo, cre-
derci, quando tutti univano i di-
versi colori e le diverse bandie-
re.

Li ricordo, io, i metalmecca-
nici  di  quell'autunno,  fra  cui  
mio padre, e io che guardavo 
persino con un pizzico di mago-
ne e di invidia, sentivo che face-
vano la storia, piccola, ma era 
storia. Oggi neanche più la sto-
ria lascia segni, perché tutto è 
così veloce che tutto scivola: vi-
viamo  momenti,  non  storia:  
quelle sfilate d'autunno tutto 
blu, quei suoni di tamburi di lat-
ta, quei fischietti e quelle voci, e 
in piazza davanti alla chiesa e 
al cantiere venivano i veri politi-
ci, li ricordo: Pertini, Natta, e 
poi D'Alema e Berlinguer, e ti di-
cevano che erano con te, e c'era-
no davvero con te (non t'ingan-
navano di parole) e l'autunno 
era più caldo ancora, e c'erano 
la parola operaio e la parola pa-
drone, e c'erano la parola sala-
rio e la parola profitto, c'era in-
somma un vocabolario e c'era-
no altri colori e suoni. Ma so-
prattutto c'era un mondo che si 
chiamava vita e orizzonte. —
L’autore è scrittore e saggistaUn corteo di operai (foto tratta dal libro “I padroni del vapore”)

Gli scioperi del 1969 e gli operai con fischietti, bandiere sindacali, bidoni usati come tamburi
Tutti a Riva guardavano sfilare i cortei. E davanti ai cantieri arrivavano Pertini, Natta, Berlinguer

Le tute blu invadevano la strada:

era l’autunno caldo di 50 anni fa
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