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Gli scioperi del 1969 e gli operai con fischietti, bandiere sindacali, bidoni usati come tamburi

Tutti a Riva guardavano sfilare i cortei. E davanti ai cantieri arrivavano Pertini, Natta, Berlinguer

[.e tute bluinvadevano la strada:
cera lautunno caldo di 50 anni fa

LASTORIA

Mario Dentone

' autunno del '69, cin-
quant’anni come og-
gi,no, niente oggi co-
me allora, anzi prei-

storia, altra epoca di uomini,
eppure cosi vivo, bello e tre-
mendo insieme almeno per
me, ma spero per molti che cle-
rano, con quelle sensazioni, so-
prattutto ricordi, che certi pe-
riodinon puoidirenonricordo,
liho cancellati. Niente si cancel-
la!

Era caldo, quell'autunno, in
tutti i sensi! A fine settembre
tornai da militare, di fanteria,
quindici mesi (in Marina erano
ventiquattro), e se oggi si parla
di corruzione, mazzette, cerchi
pil1 0 meno magici, allora a do-
minare era la raccomandazio-
ne, come Unaprassi, eranorma-
le e faceva specie chi non aveva
l'amico di papa che arrivava al
deputato o senatore in grado di
farti schivare il militare o farti
entrare in fabbrica o in banca,
insommasistemarti, ed eritulo

Un corteo di operai (foto tratta dal libro "'l padroni del vapore")

sfigato se non avevi nessuno e
dovevi arrangiarti, scemo poi
serifiutavilaiutino.

Magari sottobanco gia allora
esisteva la parola mazzetta, pe-
rononceranelvocabolario, c'e-
ralaraccomandazione, appun-
to, la letterina e il voto alle ele-
zioni, una pianta dainviare alla
moglie. E son passati 50 anni,
che fa piti effetto dire mezzo se-
colo, e tornai dal militare eil la-
vorosarebbearrivatol'annodo-
po...Conraccomandazione.

Quell'autunno mio padre
usciva dal cantiere mezz'ora e
rientrava, tutti uscivano a re-
parto mezz'ora e rientravano,
ogni giorno, e '8 eil 23 del me-
se conmio padre e con ogniope-
raio usciva la busta paga e isol-
di erano pochi, sempre pili po-
chi, e quel Natale, le feste, e la
tredicesima, tutto era all'inse-
gna degli scioperi quotidiani,
perché eral'autunno caldo, ele
strade del paese erano unamac-
chiablu, e tuttoil paese guarda-
va quel via vai di tute blu a pas-
seggio, entrava unreparto usci-
valaltro: essere metalmeccani-
co significo segnare la storia
operaia, e noi giovani, studenti

o disoccupati, li guardavamo
sfilare, coi fischietti, le bandie-
re sindacali, tutti uniti, e in te-
staai corteiquelli con bidoni co-
me veri tamburi a scandire le
marce, passi, rabbia e dignita.
Mio padre arrivava poiasera
e diceva scuotendo il capo che
l'orizzonte si allontanava, co-
me quando si € per mare, che
voghi voghi per raggiungerlo e
invece s'allontana: "Dietro l'o-
rizzonte ¢'€ sempre un orizzon-
te" dicevamiamadre. "Ma i sa-
ra una costa!" esclamai io una
sera. Mio padre tacque, si tolse
latuta, silavo dallaruggine del-
lelamiere e dalla rabbia di quel
giorno di sciopero a ore, ma la
rabbia era sempre pit difficile
da lavare. E quell'autunno co-
nobbi una ragazza che oggi mi
ha detto, come a volermelo ri-
cordare "siamo diventati vec-
chi, stanchi" guardando la foto
del nostro primo appuntamen-
to in stazione a Sestri per anda-
re al cinema a Chiavari, al Can-
tero che non c'e pity, "Nell'anno
del Signore", che guardammo
tenendoci per mano. Sono pas-
sati 50 anni e talvolta ci tenia-
mo ancora per mano, perché ci
siteneva per mano daragazzie
ci si tiene per mano da vecchi
per paura di restare soli. E quel
pomeriggio, era dicembre, il
12, quindi sempre autunno,
uscendo dal cinema (che fatica
mettere insieme quelle duemi-
lalire dadisoccupato per pagar-
leil cinema, il treno, e ci stette-
ropure due caffé daDefilla!) ve-
demmo appeso al chiosco dei
giornali il "Mercantile" con la
notizia della bomba di Piazza
Fontana.La primastrage politi-
ca,diStatoononon fapitdiffe-
renza, la differenza riguardava

soltanto quei morti, ed era la
differenza fralavita e lamorte,
inunoscoppiodiunattimo.

Sonocinquant'anni, einque-
sti cinquant’anni? Le tute blu
non sono pit blu, che gli ope-
rai, se ancora ci sono operai,
non vanno al lavoro in tuta blu
enon escono in tuta blu. E 'au-
tunnonon e piticaldo, neanche
tiepido. Come se nessuno aspet-
tasse piti niente, come se nessu-
no avesse pill speranze per cui
valga la pena lottare, che a ri-
pensarci era bello anche soffri-
re per raggiungere quell'oriz-
zonte, anzi, quell'approdo, cre-
derci, quando tutti univanoidi-
versi colori e le diverse bandie-
re.

Li ricordo, io, i metalmecca-
nici di quell'autunno, fra cui
mio padre, e io che guardavo
persino con un pizzico dimago-
neediinvidia, sentivo che face-
vano la storia, piccola, ma era
storia. Oggi neanche pitt la sto-
ria lascia segni, perché tutto e
cosiveloce che tutto scivola: vi-
viamo momenti, non storia:
quelle sfilate d'autunno tutto
blu, queisuoniditamburidilat-
ta, quei fischiettie quelle voci, e
in piazza davanti alla chiesa e
al cantiere venivanoiveripoliti-
ci, li ricordo: Pertini, Natta, e
poiD'AlemaeBerlinguer, e tidi-
cevanocheeranoconte,ecera-
nodavvero con te (nont'ingan-
navano di parole) e l'autunno
era piu caldo ancora, e c'erano
laparola operaio e la parola pa-
drone, e cerano la parola sala-
rio e la parola profitto, c'era in-
somma un vocabolario e c'era-
no altri colori e suoni. Ma so-
prattutto c'era un mondo che si
chiamavavitaeorizzonte.—
L’autoreé scrittore e saggista



