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Mario e Dante erano i maghi della luce: se c'era un problema, in due minuti lo risolvevano
E Giacinto aveva in testa la mappa della rete fognaria, che non esisteva neppure in Comune

(Quando non c’era il numero verde
Tu chiamavi un tizio: e lui arrivava

ILRACCONTO

Mario Dentone

ra una sera di burra-

sca, una vera e pro-

pria tempesta, che

dai vetri del quarto
piano dove abitavo vedevo la
pioggia frustare il mondo in
orizzontale, spinta dal vento
di mare che urlava, che pare-
va di udire le onde rompersi
sebbene distassero centinaia
di metri. Di colpo fu buio: in
casa e per strada, e soloilam-
piasquarciare il nero sul mon-
do.

Non esistevano cellulari e
neanche i numeriverdi conla
solitavoceregistrataadirti di-
gitauno, dueotre ecceterase-
condo quel che cerchi, e devi
raccomandarti al dio del
buon tempo per ottenere
udienza. Sieno qualcunoave-
va il telefono in casa e infatti
qualcuno chiamo Mario, che
inpaese se parlavidiluce (c'e-
ra gia I'Enel, ma solo Enel, ed
era tutto) bastava lui, Mario,
che se dovevi specificare, per
tutti era Cristetti, anche se di
cognome faceva Luscardo
(che col suo compagno di la-
voro, Dante, Garibotti, anche
lui per tutti "Dante da luxe", ri-
solveva ogni problema). E Cri-
stetti erano i nonni e oggi figli
enipoti.

Ebbene, qualcuno lo chia-
mo e lui spunto nel buio, con
la bicicletta e la luce da peda-
lata (la vecchia dinamo alla
ruota davanti) che serviva a
ben poco in quella tempesta,
e pedalava piegato sul manu-
brio avvolto in una mantella,
perché la cabina della luce
era proprio sotto casa mia. E
due minuti dopo la luce tor-
no, masubito unlampo tutt'u-
no col tuono, e torno il buio,
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Mario di Cristetti e Dante da luxe in giro di perlustrazione tra paesi e campagne per sistemare i guasti

malaluce ancora torno. Incu-
cinalasciammolacandelaac-
cesain mezzo al tavolo, ma la
luce non ando piti via, e dopo
mezz'ora la burrasca si placo,
rimasero l'urlo del vento e la
furia del mare, e quando mi
avanzai al terrazzo vidi che la
bicicletta di Mario di Cristetti
era sempre la, accostata alla
casetta della luce. Era rima-
sto tutto il tempo 13, avigilare
cheil paese avesselaluce.

Poi venne il numero verde,
e vennero voci senza volto, e
vennero numeri da seguire
bene attenti a non sbagliare
pernon tornare all'inizio.

Anche Giacinto bastava
chiamarlo, e bastava dire Gia-
cinto, che per l'acqua e per la
fognaturanon c'eraraccordo,
deviazione, tubo sotterraneo
chelui, e solo lui, non sapesse
a memoria, che sentivo dire
(non I'ho mai verificato per-
ché mi piace spesso immagi-
nare la realtd) che frale carte
tecniche comunali non esi-
stesse unvero e proprio piano
della rete idrica bianca e, co-
me sidice, nera, completo co-
me quello nella sua mente. Si
diceva che se siverificavauna
perditaelosichiamava, luisu-
bito indicava agli operai co-

munali l'esatto punto dove
rompere e intervenire. E non
sbagliava!

Oggi, sia ben chiaro, evviva
lamodernita, evviva l'elettro-
nica, computer e telefonino
non possono tradirci o abban-
donarci, senno ci sentiamo co-
me bambini sperdutinella fol-
ladiuna fiera, che avolte (al-
meno a me capita) ci trovia-
mo a pensare: come si faceva
prima? Com'era la vita? Scri-
vere lettere e aspettare unari-
sposta? E siglare un contrat-
to, ordinare qualcosa? Qual-
che giovane oggi sa cosa fosse-
o un espresso, unaraccoman-

data? Un telegramma e il gia
moderno fax, che mi chiede-
vo come potesse, un foglio
scritto da me, passare in un
rullo e giungere ovunque al
destinatario!

Io che scrivevo pestando
sui tasti della macchina da
scrivere, che ero ormai pit1 ve-
loce di una dattilografa da
campionati del mondo, che
battevo copiavo e parlavo
contemporaneamente, che
manco la guardavo la tastie-
ra, e copie su copie divise dal-
la carta carbone, e poi cancel-
lare piano con la gomma ton-
dadellaPelikan per corregge-
re un errore di battitura! E
spedire il risultato di tanto la-
VOro per posta, e aspettare,
aspettare! Un giorno un mio
collega, non nella preistoria,
esattamente 1980, lo ricordo
perché in quell'anno ando in
pensione e io dovetti sostituir-
lo, Sanguineti, quando in
ogni ufficio giunsero da Geno-
va colleghi a insegnare nuovi
miracolosi programmi di rete
con la sede centrale, con i pri-
micomputer, lui, dadiligente
impiegato che dettava alla
dattilografa le fatture e le let-
tere, ascolto, ascoltd, come
tutti noi pit giovani, che gia
avevamoimparatodaluieda-
gli altri a compilare bilanci e
fatture su moduli e carta car-
bone, che anchele banali foto-
copie eranodiladavenire, al-
lafine, quandoidocenti geno-
vesi se ne andarono, cammi-
no fra le scrivanie del salone,
le maniin tasca, in lungo silen-
zio, finché a un certo punto al-
z0losguardoversonoi (ricor-
date Spencer Tracyin "Indovi-
na chi viene a cena" nel fina-
le?) e spiaccicando le labbra
disse, nel perfetto sestrino:
"Ragazzi, avete sentito? Or-
maibasta sciaccare un pumel-
lo per fare unbilancio, una fat-
tura, magari disegnare una
nave! Toccaavoil!".

Ecco: due settimane fa per
variarel'abbonamento televi-
sivo e vedere un canale sono
statoin due giorni seiore al te-
lefono: clicca uno, due, c'¢ la
app fai da te, registra l'ac-
count, alla fine ho urlato nel-
la cornetta: "Voglio parlare
con un operatore!", ma inva-
no, "gli operatori sono al mo-
mento occupati'. Arrangiati!
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