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FERRAGOSTO E DINTORNI FRA CANTIERE DI RIVA TRIGOSO E TUBIFERA DI SESTRI LEVANTE NEGLI ANNI CINQUANTA E SESSANTA

Le ferie di un tempo in agosto
con ombrellone e ascingamano

Le nostre fabbriche chiudevano e gli operai comparivano in spiaggia libera
Le merende frugali e 'acqua delle fontane, poi di sera la panchina e il gelato
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icordate la nuvola di
Fantozzi? Sole a pic-

co, tutti al mare o in
montagna e lui, umi-
letravet degno erede dei picco-
li eroi della grande letteratura
(Gogol e Dostoevskiji, Melville
eKafka, per dire alcuni autori)
nella sua tremolante Bianchi-
na col tettuccio nero carica di
mezza casa, viaggia verso le
agognate ferie con famiglia e
fedele nube minacciosa al se-
guito. Non si sapeva ancora
nulla di lui (e del suo autore,
Villaggio) quando (anni
50-60) le nostre fabbriche (su
tutteil cantiere a Riva e la tubi-
fera a Sestri) chiudevano scali
e fonderie, officine e uffici, nel-
le due settimane a cavallo di
Ferragosto, e gli operai come
mio padre apparivanoin spiag-
gia (libera!) ombrellone sotto-
braccio da piantare (un'arte) e
asciugamano da stendere, e
via. E si diceva che presto sa-
rebbero arrivate le burrasche
degli operai mentre, poveret-
ti, erano soloiconsueti tempo-
rali di fine estate; ma si ironiz-
zava comunque, guardandoli:
costume che nontidico, canot-
tiera bianca ben prima dell'esi-
bizione bossiana e, pur se nati
in paese, cresciuti a piedi nudi
in spiaggia, all'inizio parevano
pitsmarriti degli stessi turisti.
"Mi tuffo?" chiedevo, e lui,
che da bambino per tuffarsi in
mare a Rena non conosceva
ore canoniche, anche perché
le parole pranzo e merenda
non esistevano ancora nel vo-
cabolario, e mangiava a qua-
lunque ora e quando ce n'era,

imperioso rispondeva, guar-
dando I'orologio (spesso quel-
lodel campanile): "No, € anco-
ra presto!". Si, perché doveva-
no passare tre ore dall'ultimo
boccone (come per la comu-
nione in chiesa) e tu giocavi, e
aspettavi, e fremevi, fino a
che...Fino a chein mare ci fini-
vi quando, con la scusa di an-
dartia sciacquare che eri spor-
co di sabbia, "Mi ci hanno but-
tato!" urlavi emergendo come
arrabbiato, illuso che padre e
madre ci credessero. Ma era
pitt minacciosa lei di lui: ti fis-

sava a labbra strette mentre ti-
tubante ti avvicinavi all'om-
brellone. E a seconda degli
umori di casa poteva arrivarti
uno... scappellotto (chi cono-
sce ancora questa parola, e de-
rivati, scapaccione, sberla, ma-
scata?) e allora per punizione
seduto al sole, che intanto alle
quattro (sempre preciso, oro-
logio in vista) dovevi far me-
renda. Cosa? Biscotto gelato e
bicchierino con cannuccia da
prendere fresco al bar dei ba-
gni? Eisoldi? La mia merenda
era quasi sempre un pomodo-

10, 0 UNa pesca e un panino, tal-
volta con marmellata, che non
faceviin tempo a dare il primo
morso che eri circondato dalle
vespe, scappavi e t'inseguiva-
no, come ti aspettassero sapen-
do che sotto il tuo ombrellone
presto sarebbe stata festa. E fi-
niva che marmellata e sabbia
erano tutt'uno su mani e fac-
cia, che inevitabilmente dove-
vi rassegnarti a un altro tuffo.
E bere? Clera una fontana a
ogni angolo di paese: da noi
una era proprio alle spalle del-
la spiaggia, al bordo del cam-

po sportivo, un'altra dietro il
campanile della chiesa, una
terza all'inizio di via Genova,
cosicome sicuramente a Sestri
e ovunque. Le provvidenziali
fontane pubbliche utili a tutto
e a tutti! La sera si usciva, pri-
ma delle otto, il tempo che
mamma avesse sistemato in
cucina, perché le dieci erano
gia notte, che l'ora della cena
raramente era oltre le sei e
mezzo. Ricordo mio padre con
dei sandali da frate (d'altron-
de gli mancava soltanto il saio
per esserlo) e usciva sempre
con un giacchettino (altra pa-
rola archeologica?) accurata-
mente piegato e poggiato su
una spalla, e mia madre addi-
rittura con un paio di centime-
tri di tacco (di pitt per mio pa-
dre sarebbe stato peccato).
Miamadre erabellaed elegan-
te,avevalunghi capellinerion-
dulati fin sulle spalle, e amava
mettersi (di nascosto) un filo
dirossetto, e portavalaborset-
ta al gomito. I nostri passi era-
no sempre gli stessi, fino a tro-
vare una panchina (mica il
bar! Sispendeva!) e cosadime-
glioche sedereal fresco e osser-
vareil passeggio, mentreio fre-
mevo per il momento del gela-
to e stavo buono, paziente per
meritarlo: dieci lire e di corsa
di la dal ponte, dall'Angelina,
un cono, e me lo facevo durare
badando pero che non colasse
una goccia, tanto era prezioso
edesiderato. Frail lusso del pa-
dre in ferie, col cantiere chiu-
s0, ericordo ancora conrabbia
la sera che al posto del gelato,
mamma mi diede venti lire,
scelsi il ghiacciolo, all'amare-
na, Crystal Stick, che avevo
sentito che potevo trovare sul-
lo stecchino stampato un cono
e ottenere un bis, che quando
mio padre mi vide apparire
con quello al posto del norma-
leconoeidiecidiresto, per tut-
to il restante periodo di ferie
minegoognialtro gelato.

E al rientro in fabbrica, col
suono della sirena, i rumori
delle gru, la vita dell'operaio
eralavita stessa della famiglia
e del paese, e la sera potevo ri-
manere sul piazzale o sul corti-
le sotto casa. Eppurelavitafat-
ta pitt di no che di si, di tasche
piu vuote che piene, sai, forse
erapilu bella, enonsolo perché
la vita l'avevi ancora tutta da-
vanti.—
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