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Oggi non si sente pit una madre che chiami il figlio dalla finestra
E poi gli ultimi cinema all'aperto disturbano la quiete e il sonno...

Vocl, poesia e musica
schiacciate dal rumore

0 dal silenzio di chi e chiuso
nel suo mondo-cellula

LA STORIA

Mario Dentone

avoce! Dov'e la voce?

Uno dei primiracconti

di Cesare Pavese era

unavoce: "Pale",daPa-
squale, un amico d'infanzia
che scappava da casa ognivol-
ta che il padre lo picchiava, e
la madre allora lo chiamava
"Pale!" dalla finestra, e la voce
correvalungoil torrente e con-
tro le colline, rimbalzava fra i
muri delle case ed era 'unica
voce 13, fra le langhe del Bel-
bo. Ora non si sente pitt una
madre che dalla finestra chia-
mi il figlio affinché torni a ca-
sa, perché se deve farlolo chia-
ma sul cellulare. E tutti vivia-
mo rintanati nel nostro silen-
zio e nel nostro chiuso mon-
do.
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llcinemaall'aperto era un classico dell'estate d'antan

Vedi la gente camminare
immersa in quello schermo o
a digitare su quella tastiera,
gente che parla da sola... No,
haun piccoloaggeggio che di-
restidisorditanell'orecchio, e
ascolta e parlaecammina eri-
de: dunque non € una perso-
na sola. Invece é sola. Siamo
tuttisoli.

La voce. Sono cresciuto fra
voci. Lavoce dimiamadre, ap-
punto, dalla finestra, la voce
delle altre madri dei miei ami-
ci, le voci delle nostre madri
chesichiamavano daunafine-
stra all'altra e si scambiavano
ora zucchero ora caffé ora pet-
tegolezzi fra un tappeto da
sbattere (c'erano i battipan-
ni) e unlenzuolo da stendere,
e lavia era un pullulare di vo-
ci. Orale voci sono le auto, gli
scooter eitelefoniniinuna ta-
sca o in una borsa che trillano
i loro mille suoni. Ma le voci
sono sparite: archeologia.

Dabambini in estate nostra
madre ci portava a Napoli do-
ve eranatae dove ancoravive-
valanonna, e Napoli era tutta
unavoce da mattino a notte, e
nessuno silamentava. Le don-
neaprivano le finestre e canta-
vano, a Napoli tutti cantava-
no, le donne facendo i lavori
di casa gli uomini lavorando
instrada:ipizzaioliall'angolo
dellevie e quelli dei mille mer-
catini. Qui da noi piti che can-
tare si mugugnava ma erano
comunque voci. Ediseraicor-
tili erano voci, ma oggi le voci
neanche si sentirebbero da
una finestra all'altra, che c'é
sempre una macchina o uno
scooter a cancellarla, e poi ci
sarebbe sempre qualcuno che
brontolerebbe: "Che educas-

siun!" o "Cos'u l'a da cria?".
Perché la voce fuori casa ¢ di-
sturbo, la sola non voce ¢ il
traffico.

Fabrizio de André volle
chiudere la sua "Creuza de
ma"conlevocidelle pesciven-
doleneicarruggiche cantava-
no, si, cantavano "anciue, pe-
sci vivi donne" come in lita-
nia, ed erano la voce di Geno-
va. Perché la voce € sempre
poesia, come la poesia e voce.
Pensiamo a un grande poeta
del nostro levante: Sbarbaro,
poeta delssilenzio, anzi, nel si-
lenzio, che pero in quel silen-
Zio percepiva ogni suono,
ognivoce, ed eralavoce delsi-
lenzio, che e la voce intorno,
della natura, che riempie l'a-
ria. Cosi Caproni, livornese di
Genova, che non a caso intito-
16 uno dei suoi capolavori per
la nostra citta "Litania", voce
d'amore. E Montale, che can-
to altre voci, quelle del vento,
"Maestrale", e del mare, che fe-
ce persona con quel "parlotta
lamaretta".

E le voci, come la poesia, e
come la musica, svaniscono,
schiacciate dal silenzio di cia-
scuno chiuso nel suo mondo-
cellula oppure nel rumore,
che perd non e voce né musi-
ca, etanto meno poesia.

La voce! Leggo che a Nervi
si & detto fine al cinema all'a-
perto, forse l'ultimo rimasto,
sopravvissuto, perché da fasti-
dio a chi abita intorno. Non so
come stiano le cose, ma ricor-
do connostalgiail nostro cine-
ma all'aperto a Riva, i riflessi
dello schermo che rimbalza-
vano tra le facciate delle case
intorno, le voci e le musiche, e
le famiglie sui terrazzi come

palchetti a scrocco, e noi ra-
gazzi sgattaiolati fra una rin-
ghiera e una griglia con buco
opportuno, e poile prime com-
pagnie, le ragazze. E anche
senza essere la riconosceva-
mo le voci dei divi, che erano
poi le voci dei doppiatori ita-
liani, ma per noi erano quelle
voci (Jerry Lewis, Stanlio e
Olio, Fernandel, avevano
quelle voci, mica le loro, che
delusione scoprire quelle ve-
rel).

Il cinema all'aperto! Cam-
minare sulla ghiaia, mosceri-
ni e zanzare contro la luce del
proiettore, e qualche sibilo
che chiamava il silenzio, e per
tetto un cielo di stelle, tanto
per parafrasare un film di que-
glianni, e magaridicolpouna
folata di vento, il cielo nero e
un acquazzone estivo, e sem-
brava piovere anche nel film,
e qualcuno fuggiva, qualcuno
resisteva, eil film andava.

Anche a Roma vogliono
chiudere un cinemain piazza,
si chiama America, e stanno
picchiando chi lo gestisce e
chilotiene invita, manon per-
chédisturbail sonnodichide-
ve alzarsi presto per andare al
lavoro, anzi, perché quelliche
picchiano forse manco lavora-
no, picchiano e basta.

ANerviinveceleggo che di-
sturbalaquiete, ilsonno... Ma
a che ora si spegne il cinema
all'aperto, alle tre?

Maio rimango conla nostal-
gia del cinema all'aperto...
Chi ha visto "Sapore di mare"
0"Nuovo cinema Paradiso" ca-
pisce, e mi viene il magone. E
ho nostalgia della voce, solo
lavoce. —
L’autoreéscrittoree saggista





