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Il meteo pazzo cambia le nostre abitudini: gli ombrelloni sono chiusi e per uscire serve ancora il piumino

Quando a maggio rubavamo le rose
e se lei sorrideval'avevi conquistata

IFIORIELELUCCIOLE

Mario Dentone

nostri vecchi lo diceva-
no: “Ne de mazzu né de
mazzun nu levate u pel-
lissun”, e mia suocera ri-
cordavasempre che quand’e-
ra giovane un anno a maggio
gelarono le canne! D’accor-
do, ma quest’anno che mag-
gio sta per finire, avere sette
otto gradi la mattina, uscire
con giacca e sciarpa, accende-
re i caloriferi e la sera pure il
camino, scruto di nascosto il
calendario appeso in cucina
per convincermi che sia dav-
vero maggio. E pensare che
propriomaggio...
Pernoidiriviera, da bambi-
ni era il mese della gioia,
quella gioia della vita fuori
casa, le giornate lunghe e le
seratetiepidea giocare finoa
buio nei cortili fra le case o
sul piazzale della chiesa, e le
madri sedute sui gradini o
sulle panchine a far céti ma

attente a pianti o cadute oliti-
gi.
Poi, da ragazzi, era il tem-
po delle prime compagnie,
delle primeragazze,inrealta
innocenti simpatie, sguardi
nascosti e timidi mascherati
dascherziedispettipervede-
relasuareazione e sentirsi al
centro delle sue attenzioni. E
di giorno il primo caldo an-
nuncio d’estate ma per noi di
riviera gia estate, i libri degli
ultimi sforzi per salvare la
media in extremis fra un tuf-
fo e l'altro, un pallone, e gli
stabilimenti balneari in fun-
zione, le mamme in vacanza
con le carrozzine. Perché
maggio era il mese delle gio-
vani mamme coi piccoli, che
non era troppo caldo e c’era
quiete e I’aria del nostro ma-
reera...

E nei paesi c’erano quelli
chediseragiravano perle ca-
se di amici a far “cantamag-
gio”. Me I'ha raccontato Gio-
vanni, il mio vicino, che suo-
nava la fisarmonica e canta-
va; andavano, lui e altri com-
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pagni, ora nelle case, appun-
to, oranella piazzette dei pic-
coli borghi, ed erano accolti
da qualche bicchiere di vino,
un po’ di torta di riso, e so-
prattutto sorrisi. Ancheil pre-
te girava (qui s'usa ancora)
unasera quaunala, pertutto
ilmese, fraicortiliole cappel-
le del paese, dove si riuniva-
no le famiglie intorno, per le
serate delle “peregrinazioni
mariane”.

Eh, si, perché maggio erail
mese “mariano”, insomma
di Maria, e io ne so qualcosa
io, che mio padre mi portava
chierichetto a vespro in chie-
sa, e andavo, mainrealta fre-
mevo solo che tutto finisse,

Lerose sfidanoil freddo e sprigionanoiloro colori

perché cosi m’ero guadagna-
todirestare sul piazzale a gio-
care, evedevo scendere la se-
ra, e il piazzale era il cuore
del paese e dell’allegria di
noibambini; e poi quando ca-
lava il buio le nostre urla di
gioia, discherzi, avolte diliti-
gi, erano scavalcate da quel-
le delle madri che facevano
I'appello perrientrare a casa.
Che per noi le sere di maggio
sarebbero state senza fine e
senza sonno, anche perché
col buio, forse, da qualche
parte, arrivavano loro...

C’¢ sempre, qui da noi, ai
margini di un paese o di un
borgo, un orto, una collina, e
a maggio col buio scendeva-

nocome in muta processione
loro, le lucciole, e di colpo
ogni grido di bambino, ogni
richiamo di madre, ogni vo-
cetaceva come per ascoltarle
sussurrare nel silenzio della
notte, nellamagia dellanatu-
rabella, la sola deache cipro-
teggeva e da proteggere. E
tutto taceva, e vederle scen-
dere con le loro lucine inter-
mittenti come respiri faceva
tacere anche noi bambini, a
guardarle, noi stessi a tratte-
nere i nostri respiri per non
disturbarle, nel timore che si
dileguassero. Talvoltane cat-
turavamo una in mano per
vedere la lucina filtrare frale
dita, pochi secondi di magia
evia, liberanel suomondo di
silenzio a far vivere lanotte.
Quest’anno maggio ha sal-
tato ancheil calendario, dico-
no. Le spiagge sono deserte,
gli ombrelloni sono chiusi o
ancora in magazzino, e la
gente per strada gira coi piu-
mini, le sciarpe, i berretti, e
la stagione turistica sembra
gia finita o di 1a da venire,

che non sai piti se € stato sba-
gliato il calendario dell’anno
ose énovembre o febbraio, e
puoisolo cercare all’orizzon-
te I'utopia del cielo e del ma-
re azzurri, e cercare i profu-
mi del mare e della campa-
gna, che sono inostri colorie
i nostri respiri, perché noi in
riviera respiriamo, si, profu-
mi, di erbe e di alghe e di fio-
ri. Ifiori! Dopo domani é san-
ta Rita, e da ragazzi andava-
mo di nascosto, nel tramon-
to, a cercare giardini per ru-
bareunarosa, perché diceva-
no che erala festadella santa
delle rose, che si portavano
in chiesa a benedire. Ma per
noi contava lavventura di
farlafranca, il trofeo da esibi-
re, lapit bella: a me piaceva-
no quelle gialle che si faceva-
no via via arancioni; e quan-
do fui piu, come si diceva,
grande, nell’eta che la rosa
avresti voluto esibirla e do-
narlaallaragazzache... tipia-
ceva, solo quello, che il suo
sorriso, il suo arrossire ti ba-
stava per credere di averla
conquistata, io non conosce-
vo una Rita. E chissa se il de-
stino dietro gia me sogghi-
gnava...

A proposito! L’altra sera
dietro casa, nellamia campa-
gna, ho visto una, dico una,
lucciola: ho avuto pieta, per-
sino lei sembrava infreddoli-
ta, smarrita a cercare compa-
gnia. Mi ha commosso la sua
solitudine. —
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