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Il meteo pazzo cambia le nostre abitudini: gli ombrelloni sono chiusi e per uscire serve ancora il piumino

Quando a maggio rubavamo le rose
e se lei sorrideva l’avevi conquistata

I FIORI E LE LUCCIOLE

Mario Dentone

I
nostri  vecchi  lo  diceva-
no: “Nè de mazzu né de 
mazzun nu levàte u pel-
lissun”, e mia suocera ri-

cordava sempre che quand’e-
ra giovane un anno a maggio 
gelarono le canne! D’accor-
do, ma quest’anno che mag-
gio sta per finire, avere sette 
otto gradi la mattina, uscire 
con giacca e sciarpa, accende-
re i caloriferi e la sera pure il 
camino, scruto di nascosto il 
calendario appeso in cucina 
per convincermi che sia dav-
vero maggio. E pensare che 
proprio maggio...

Per noi di riviera, da bambi-
ni  era  il  mese  della  gioia,  
quella gioia della vita fuori 
casa, le giornate lunghe e le 
serate tiepide a giocare fino a 
buio nei cortili fra le case o 
sul piazzale della chiesa, e le 
madri  sedute sui  gradini  o 
sulle panchine a far céti ma 

attente a pianti o cadute o liti-
gi.

Poi, da ragazzi, era il tem-
po delle prime compagnie,  
delle prime ragazze, in realtà 
innocenti  simpatie,  sguardi  
nascosti e timidi mascherati 
da scherzi e dispetti per vede-
re la sua reazione e sentirsi al 
centro delle sue attenzioni. E 
di giorno il primo caldo an-
nuncio d’estate ma per noi di 
riviera già estate, i libri degli 
ultimi  sforzi  per  salvare  la  
media in extremis fra un tuf-
fo e l’altro, un pallone, e gli 
stabilimenti balneari in fun-
zione, le mamme in vacanza 
con  le  carrozzine.  Perché  
maggio era il mese delle gio-
vani mamme coi piccoli, che 
non era troppo caldo e c’era 
quiete e l’aria del nostro ma-
re era... 

E nei paesi c’erano quelli 
che di sera giravano per le ca-
se di amici a far “cantamag-
gio”. Me l’ha raccontato Gio-
vanni, il mio vicino, che suo-
nava la fisarmonica e canta-
va; andavano, lui e altri com-

pagni, ora nelle case, appun-
to, ora nella piazzette dei pic-
coli borghi, ed erano accolti 
da qualche bicchiere di vino, 
un po’ di torta di riso, e so-
prattutto sorrisi. Anche il pre-
te girava (qui s’usa ancora) 
una sera qua una là, per tutto 
il mese, fra i cortili o le cappel-
le del paese, dove si riuniva-
no le famiglie intorno, per le 
serate delle “peregrinazioni 
mariane”.

Eh, sì, perché maggio era il 
mese  “mariano”,  insomma  
di Maria, e io ne so qualcosa 
io, che mio padre mi portava 
chierichetto a vespro in chie-
sa, e andavo, ma in realtà fre-
mevo solo che tutto finisse, 

perché così m’ero guadagna-
to di restare sul piazzale a gio-
care, e vedevo scendere la se-
ra, e il piazzale era il cuore 
del  paese  e  dell’allegria  di  
noi bambini; e poi quando ca-
lava il buio le nostre urla di 
gioia, di scherzi, a volte di liti-
gi, erano scavalcate da quel-
le delle madri che facevano 
l’appello per rientrare a casa. 
Che per noi le sere di maggio 
sarebbero state senza fine e 
senza sonno, anche perché 
col  buio,  forse,  da  qualche 
parte, arrivavano loro...

C’è sempre, qui da noi, ai 
margini di un paese o di un 
borgo, un orto, una collina, e 
a maggio col buio scendeva-

no come in muta processione 
loro, le lucciole, e di colpo 
ogni grido di bambino, ogni 
richiamo di madre, ogni vo-
ce taceva come per ascoltarle 
sussurrare nel silenzio della 
notte, nella magia della natu-
ra bella, la sola dea che ci pro-
teggeva e da proteggere. E 
tutto taceva, e vederle scen-
dere con le loro lucine inter-
mittenti come respiri faceva 
tacere anche noi bambini, a 
guardarle, noi stessi a tratte-
nere i nostri respiri per non 
disturbarle, nel timore che si 
dileguassero. Talvolta ne cat-
turavamo una in mano per 
vedere la lucina filtrare fra le 
dita, pochi secondi di magia 
e via, libera nel suo mondo di 
silenzio a far vivere la notte.

Quest’anno maggio ha sal-
tato anche il calendario, dico-
no. Le spiagge sono deserte, 
gli ombrelloni sono chiusi o 
ancora  in  magazzino,  e  la  
gente per strada gira coi piu-
mini, le sciarpe, i berretti, e 
la stagione turistica sembra 
già finita o di là da venire, 

che non sai più se è stato sba-
gliato il calendario dell’anno 
o se è novembre o febbraio, e 
puoi solo cercare all’orizzon-
te l’utopia del cielo e del ma-
re azzurri, e cercare i profu-
mi del mare e della campa-
gna, che sono i nostri colori e 
i nostri respiri, perché noi in 
riviera respiriamo, sì, profu-
mi, di erbe e di alghe e di fio-
ri. I fiori! Dopo domani è san-
ta Rita, e da ragazzi andava-
mo di nascosto, nel tramon-
to, a cercare giardini per ru-
bare una rosa, perché diceva-
no che era la festa della santa 
delle rose, che si portavano 
in chiesa a benedire. Ma per 
noi  contava  l’avventura  di  
farla franca, il trofeo da esibi-
re, la più bella: a me piaceva-
no quelle gialle che si faceva-
no via via arancioni; e quan-
do fui  più, come si diceva, 
grande, nell’età che la rosa 
avresti voluto esibirla e do-
narla alla ragazza che... ti pia-
ceva, solo quello, che il suo 
sorriso, il suo arrossire ti ba-
stava per credere di averla 
conquistata, io non conosce-
vo una Rita. E chissà se il de-
stino dietro già me sogghi-
gnava...

A  proposito!  L’altra  sera  
dietro casa, nella mia campa-
gna, ho visto una, dico una, 
lucciola: ho avuto pietà, per-
sino lei sembrava infreddoli-
ta, smarrita a cercare compa-
gnia. Mi ha commosso la sua 
solitudine. —

L’autore è scrittore e saggista

Il racconto

Le rose sfidano il freddo e sprigionano i loro colori
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