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Dopo I'8 settembre presero a bombardare Riva per il cantiere
E tutti cercarono riparo nel tunnel che collega con Moneglia

(Quando la nostra gente
abitava dentro la galleria

IL RACCONTO

Mario Dentone

uante auto in un

giorno, non dico in

estate ma anche so-

loininverno, entra-

no daRenain galle-
riaversoMoneglia? Centinaia
sicuramente, ogni venti mi-
nuti quando scatta il semafo-
ro, ma quanti al volante, o an-
che passeggeri, entrando,
avranno notato a sinistra...?
IocisonocresciutoaRena, en-
travo apiediin quella galleria,
che allora traffico non ce
n’era, per scendere poi sugli
scogli con mio nonno a pesca-
re, perché dila, alla prima lar-
déa, lui aveva il suo scoglio;
da quando non poteva pit an-
dar per mare sui peschereccio
anche solo col gozzo ai tréma-
gioaipalamiti, aveva accetta-
to di vivere il mare pescando
di mattina dallo scoglio con la
canna, e io ero sempre con lui.
E miraccontava e tutto mi pa-
reva fiaba. Cosi ho sempre
guardatola, eancoroggidopo _
una vita, ogni volta che entro | # ) :
in galleria guardo la, dov’era- | La parete della galleria. In basso, le cinque tamponature

noi... cessi!

Certo non e argomento raf-
finato, meno ancora, poi, chia-
marli cessi, ma da noi quella e
laparola, eappartiene allamia
gente, e selestoriedel nonnoe
dimiozio, suofiglio, e deitanti
vecchi che ho visto passare,
eranovere, laasinistraappena
all'ingresso della prima galle-
ria dell’Asseu si vedono oggi
cinque tamponature di ce-
mento nella volta, perché la
gente di Rena visse la, dopo
l'otto settembre, perché il bor-
go divenne bersaglio ghiotto
degli aerei alleati, cioé nemici
(o amici?) col cantiere da di-
struggere, e non passava gior-
no senza un bombardamento
o un’incursione, poi di notte
passava Pippo che rompeva il
sonnoesevedevaunaluceera-
no guai.

Elagentes’erarifugiatanel-
le gallerie, cosi come dal ver-
sante di Moneglia: e cera il
medicoe cerail prete, e nasce-
vano bimbi e purtroppo cera
chi moriva, perché quella era
la guerra che sembrava finire
ogni giorno e ogni giorno co-
minciava. E i gabinetti, i cessi,
erano stati scavati la, e poi
c’erano gli scogli, ottimi anche
per nascondersi, come mio
zio, che avevavent’anniel’otto
settembre...

Era militare di leva, e di
guerra, a Pola, marinaio, e
quel giorno del “Tutti a casa”
che a vent’anni, mi racconta-
va, pensavi solo a salvare la
pelle e tornare a casa, che sen-
tivi dire “evviva, la guerra ¢ fi-
nita!” e poi, subito, “la guerra
continua”, lui come tutti sbar-
cO e scappo, e nascondendosi
di giorno e camminando di

notte, rifugiandosi in barac-
che di campagna dove nessu-
nonegavaqualcosadamettere
fraidenti, oincarrimercinelle
stazioni piu sperdute, arrivo a
Rena giain parte distrutta, ela
casa rossa con le scalette fuori
dov’era nato, che da bambino
ricordo ridotta macerie dai ri-
petuti bombardamenti, gli ap-
parve spettrale, muta.

Laciabitavano quasituttele
famiglie del borgo, quasi tutti
parenti e chi non era parente
comunque se lo sentiva, che
Rena era una famiglia dove
tuttiavevano un gozzo, leretie
i palamiti, e chi non pescava
navigava o lavorava in cantie-
re. E Rena imparo0 a vivere in
galleria. Cosimiozioandodlaa
cercare i genitori, i miei nonni.
Mio padre era militare a Napo-
li e sarebbe tornato finita la
guerra con una moglie subito
chiamata “la Napoletana” e
mia sorella di pochi mesi. E in
galleria vissero, che la casa
rossa era tutt’uno col cantiere
da bombardare, come avven-
ne, e furono distrutte pit le ca-
se degli stessi capannoni e de-
gli scali.

Quelle storie le sentii che
ero bambino, che all’alba il
nonnomivenivaasvegliareea
piedi, da Riva, mi portava a
Rena, perché sebbene tutta la
famiglia, dopolaguerra, sifos-
se trasferita in paese, davanti
alla chiesa, in una casa all’ulti-
mo pianodiunascalanera, bu-
ia, quasi verticale nel nulla,
che allora, quattro cinque an-
ni, salivo arrampicandomi
carponi gradino per gradino,
lui non poteva star giorno sen-
za tornare 13, fra i suoi scoglie
la casa ormai fatta macerie.

Mianonnaquellascalalascen-
deva per la messa, poi basta, e
per la spesa calava la sporta
con la corda e i soldi, e Mario
dellabottegaleggevail bigliet-
to, metteva la roba, e lei tirava
su.
Da bambino anche i tragici
racconti li ascolti come avven-
ture, se non ci sei passato, e la
guerra € il passato: non il tuo,
madichitelaracconta, e men-
treraccontanonsaiche dentro
le parole c’¢ rabbia e insieme
tristezza, che dormire in galle-
rianoneraun’avventura, e na-
scondersiachiti cercavacome
disertore e a chi ti cercava co-
me traditore era una parola
soltanto: paura, e ogni matti-

Cerail medico e C’era
il prete. Lidentro
nascevano bimbi,
qualcuno pure moriva

nocheil giornospuntavala, al-
I'imbocco della galleria, guar-
davi il cielo e il mare e dicevi
soltanto: sara finita, e pensavi
che il silenzio era la cosa piu
bella della vita, e il sorriso era
la vera fine di quella guerra.
Cosi, tutta la vita, e ormai
finché faro quella strada, quel-
le gallerie, guardero quei cin-
que rettangoli di cemento al-
I'imbocco e penserd ai miei
nonni, mio zio solo ventenne,
la mia gente che voleva solo
pescare, navigare, andare al
cantiere, emidirod soltanto: so-
no stato un bambino fortuna-
to! —
L'autore e scrittore e saggista
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