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Dopo l’8 settembre presero a bombardare Riva per il cantiere
E tutti cercarono riparo nel tunnel che collega con Moneglia

Quando la nostra gente
abitava dentro la galleria

Mario Dentone

Q uante auto in un
giorno, non dico in
estatema anche so-
lo in inverno, entra-
no daRenà in galle-

riaversoMoneglia?Centinaia
sicuramente, ogni venti mi-
nuti quando scatta il semafo-
ro,ma quanti al volante, o an-
che passeggeri, entrando,
avranno notato a sinistra...?
IocisonocresciutoaRenà,en-
travoapiedi inquellagalleria,
che allora traffico non ce
n’era, per scendere poi sugli
scogli conmio nonno a pesca-
re, perchédi là, alla prima lar-
déa, lui aveva il suo scoglio;
da quandononpoteva più an-
darpermaresuipeschereccio
anche solo col gozzoai tréma-
gioaipalamiti, avevaaccetta-
to di vivere il mare pescando
dimattinadallo scoglio con la
canna, e ioero semprecon lui.
Emi raccontava e tuttomi pa-
reva fiaba. Così ho sempre
guardatolà,eancoroggidopo
una vita, ogni volta che entro
in galleria guardo là, dov’era-

no i... cessi!
Certo non è argomento raf-

finato,menoancora,poi,chia-
marli cessi, ma da noi quella è
laparola,eappartieneallamia
gente,ese lestoriedelnonnoe
dimiozio,suofiglio,edeitanti
vecchi che ho visto passare,
eranovere, làasinistraappena
all’ingresso della prima galle-
ria dell’Asseu si vedono oggi
cinque tamponature di ce-
mento nella volta, perché la
gente di Renà visse là, dopo
l’otto settembre, perché il bor-
go divenne bersaglio ghiotto
degli aerei alleati, cioè nemici
(o amici?) col cantiere da di-
struggere, e non passava gior-
no senza un bombardamento
o un’incursione, poi di notte
passava Pippo che rompeva il
sonnoesevedevaunaluceera-
no guai.

Elagentes’erarifugiatanel-
le gallerie, così come dal ver-
sante di Moneglia: e c’era il
medicoec’era ilprete,enasce-
vano bimbi e purtroppo c’era
chi moriva, perché quella era
la guerra che sembrava finire
ogni giorno e ogni giorno co-
minciava. E i gabinetti, i cessi,
erano stati scavati là, e poi
c’eranogli scogli, ottimi anche
per nascondersi, come mio
zio,cheavevavent’anniel’otto
settembre...

Era militare di leva, e di
guerra, a Pola, marinaio, e
quel giorno del “Tutti a casa”
che a vent’anni, mi racconta-
va, pensavi solo a salvare la
pelle e tornare a casa, che sen-
tivi dire “evviva, la guerra è fi-
nita!” e poi, subito, “la guerra
continua”, lui come tutti sbar-
cò e scappò, e nascondendosi
di giorno e camminando di

notte, rifugiandosi in barac-
che di campagna dove nessu-
nonegavaqualcosadamettere
fraidenti,oincarrimercinelle
stazioni più sperdute, arrivò a
Renàgià inpartedistrutta, e la
casa rossa con le scalette fuori
dov’era nato, che da bambino
ricordo ridotta macerie dai ri-
petuti bombardamenti, gli ap-
parve spettrale, muta.

Làciabitavanoquasi tutte le
famiglie del borgo, quasi tutti
parenti e chi non era parente
comunque se lo sentiva, che
Renà era una famiglia dove
tuttiavevanoungozzo,leretie
i palamiti, e chi non pescava
navigava o lavorava in cantie-
re. E Renà imparò a vivere in
galleria.Cosìmiozio andò làa
cercare igenitori, imieinonni.
MiopadreeramilitareaNapo-
li e sarebbe tornato finita la
guerra con una moglie subito
chiamata “la Napoletana” e
mia sorella di pochi mesi. E in
galleria vissero, che la casa
rossa era tutt’uno col cantiere
da bombardare, come avven-
ne, e furonodistruttepiù le ca-
se degli stessi capannoni e de-
gli scali.

Quelle storie le sentii che
ero bambino, che all’alba il
nonnomivenivaasvegliareea
piedi, da Riva, mi portava a
Renà, perché sebbene tutta la
famiglia,dopolaguerra,si fos-
se trasferita in paese, davanti
alla chiesa, in una casa all’ulti-
mopianodiunascalanera,bu-
ia, quasi verticale nel nulla,
che allora, quattro cinque an-
ni, salivo arrampicandomi
carponi gradino per gradino,
lui nonpoteva star giorno sen-
za tornare là, fra i suoi scogli e
la casa ormai fatta macerie.

Mianonnaquellascalalascen-
deva per lamessa, poi basta, e
per la spesa calava la sporta
con la corda e i soldi, e Mario
dellabottega leggeva ilbigliet-
to,metteva la roba, e lei tirava
su.

Da bambino anche i tragici
racconti li ascolti come avven-
ture, se non ci sei passato, e la
guerra è il passato: non il tuo,
madichi te laracconta,emen-
treraccontanonsaichedentro
le parole c’è rabbia e insieme
tristezza, chedormire ingalle-
rianoneraun’avventura, ena-
scondersiachi ti cercavacome
disertore e a chi ti cercava co-
me traditore era una parola
soltanto: paura, e ogni matti-

nocheilgiornospuntavalà,al-
l’imbocco della galleria, guar-
davi il cielo e il mare e dicevi
soltanto: sarà finita, e pensavi
che il silenzio era la cosa più
bella della vita, e il sorriso era
la vera fine di quella guerra.

Così, tutta la vita, e ormai
finché faròquellastrada,quel-
le gallerie, guarderò quei cin-
que rettangoli di cemento al-
l’imbocco e penserò ai miei
nonni, mio zio solo ventenne,
la mia gente che voleva solo
pescare, navigare, andare al
cantiere,emidiròsoltanto:so-
no stato un bambino fortuna-
to! —
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IL RACCONTO

C’era il medico e c’era
il prete. Lì dentro
nascevano bimbi,
qualcuno puremoriva


