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Storia di ordinaria peregrinazione telefonica di un utente qualunque
alla disperata ricerca di un operatore in carne e 0ssa con cui parlare

[.a bolletta mostruosa
e I'inizio dell’'incubo:
call center, che odissea

IL RACCONTO

Mario Dentone

tente dal diziona-

rio della lingua e

“chi usufruisce di

unservizio, pubbli-
co o privato, fruitore”. Infatti
per il riscaldamento, per la
cucina e l'acqua calda usu-
fruisco dei servizi della rete
di gas metano, e secondo la
bolletta pago quel servizio;
anzi, ho optato per pagare di-
rettamente con addebito in
banca e fattura, come si dice,
“on line”.

Michiama miamoglie: bol-
letta invernale di fuoco, altro
che brividi! Un importo che
non avevamo mai pagato
quasiin tutto unanno, enone
stato neanche un inverno
freddo,laserastiamoinsalot-
to col camino acceso, il ter-
mostato & regolato sui diciot-
to gradi di giorno e sedici di
notte. Manco fossimo un asilo

Una tradizionale cucina col ronfo di una antica dimora genovese

ounospedale; esiamoindue!
Ci guardiamo in silenzio, co-
s’e successo? E inizia l'odis-
sea...

E l'utente della lingua ita-
liana diventa u tente del no-
stro dialetto, colui cioe che
“tenta”. Tenta solo pero. Pri-
ma mossa leggere il contato-
re,eildisplaynons’accendee
non posso verificare il consu-
mo. Chiamo il numero verde,
verde e speranza, ed ecco il
dolce benvenuto che pare
quasiuna presa petr... visto co-
sa ti aspetta. Tu credi di avere
diritti, e stai li con musichet-
ta, poi le istruzioni, “digiti
uno digiti due digiti ecc”. Ma
vuoi parlare con l'operatore
ed esporre civilmente, perché
seifiduciosoenonancoraali-
vello di isteria (manca poco)
il tuo problema, ma dopo pa-
zienti (davanti a me Giobbe
era un nevrotico) intermina-
bili (non so quanti) minuti, ti
dicono che se chiami col cel-
lulare devi rivolgerti a un nu-
mero di Milano, e ti danno
uno 02 ecc.

Chiami anche se non capi-
sciladifferenza fracellularee
fisso, ma chiami, e finalmen-
te qualcuno tirisponde e gioi-
sci dopo unaventina di minu-
ti (haipersoil conto, eatavola
€ pronto, ma non vuoi molla-
re) ma l'operatrice ti dice che
peril tuo problema devi rivol-
gerti al numero della tua zo-
na, e ti detta un nuovo nume-
ro di speranza, verde.

In tavola s’e¢ raffreddato
tutto, mavuoi arrivare in fon-
do, perché oltre alla cocciu-
taggine (magari pensano che
sei un rompiballe, insistente,
all’ora di pranzo o caffé) hai

pure il dono (o difetto?) del-
I'utopia, anche se ci vorrebbe
lafede veradichicredeinben
piu alti interventi. E mentre
digitiilnuovo numero comin-
ciadirticheseinvece d’essere
un nessuno fossi uno che con-
ta, di quelli che scavalcano
numeri verdi rossi gialli e
chiamano direttamente il di-
rigente tale, non farestiatem-
poachiuderelachiamatache
avresti il tecnico e mille scuse
alla porta.

Comungque ecco il numero
verde di zona e...? Ti dicono
che senon puoileggere il con-
sumo al contatore e pensi che
siarotto, alloradevichiamare
unaltronumeroverde! Maal-
lorachec...dinumerodizona
€? Sudi, spingi il piatto, bevi
un po’ d’acqua, digiti quel nu-
mero e aspetti, e la musichet-
ta sempre brutta ogni tanto
s’'interrompe e una vocina ti
prega (ti pregano, vedi? E ti
lamenti? Sei il solito utente
italiano! Incontentabile) di
attendere, che gli operatori
son tutti occupati, e di restare
in linea per non perdere la
priorita. Grazie! Esclami,
senza piu ricordare che € una
voce di nessuno.

Ma, finalmente, apriti Se-
samo! Dopo quindici (o pit)
interruzionidellanonvocina,
piu paziente di me che non si
stanca mai, il cielo si apre e
una voce umana si qualifica e
riespongo il mio problema.
So che la signora sta verifi-
cando al monitor i dati, mi ri-
chiede codice cliente e nume-
ro del mio contatore, che con
mani frementi cerco nei mille
e pill numerini stampati in
bolletta (e penso al povero

cristo pitt mal ridotto di me in
quei labirinti) ma almeno €
unadonnaveraehaunchiaro
accento napoletano, e mi fac-
cio ruffiano e le chiedo con-
ferma e lei: “Si, perché?”.
“Perché quando sento l'ac-
cento di Napoli mi commuo-
vo, a Napoli ho passato le mie
estati da bambino, al Vome-
ro!” dico, e lei cambia umore:
“Guardate” dice col voi napo-
letano, “bisogna farverificare
cheil contatore nonsiarottoo
bloccato. Cerco d’aiutarvi”. E
mi prenota un tecnico con ur-
genza, forse per simpatia, en-
tro dieci giorni! E nel frattem-
po? Altra bolletta da consu-
mo industriale?

Come si dice? Per non sa-
pernéleggere né scrivere I'in-
domani vado in banca e bloc-
coil pagamento presente e fu-
turo di bollette fino a soluzio-
ne del problema e
accertamento del maltolto,
meglio, che non mi toglieran-
no! Ah, un nuovo messaggio!
Hanno rinviato la visita del
tecnico! Non protesto piti. No,
correzione: € arrivato il pri-
mo tecnico, ha sostituito il
contatore rotto, cerco di an-
nullare il secondo tecnico del
messaggio: altro labirinto in-
vano. Searriveraglioffriroun
caffe. Ch’aggi’a fa’? Dicono a
Napoli. E la fattura mostro?
Ora la pago o..? Richiamo:
uno dice no, l'altro dice si.
Quindi non é finita, ma a sto
punto la finisco io e aspetto.

Penso solo alla vecchia cu-
cina, al fuoco del ronfo, la le-
gna che ardeva, la brace ros-
sa! Anche unapersonaconun
volto e unavoce era calore. —
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