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Dalla discesa sugli scali ingrassati di sego ai sistemi moderni
Oggi i carrelli e le chiatte hanno cancellato un rito antico e nobile

Riva, quando il varo
era un evento
e la commozione

non era un’abitudine

IL RACCONTO

Mario Dentone

Dicono e scrivono che a Riva
Trigoso, mio paese, dal can-
tiere navale che ¢, era, il pae-
se, e statavarata unanave mi-
litare. Bene, si lavora, si pro-
duce (eleggoanchechefinal-
mente qualcosa si muovera
nei corsi d’avviamento al la-
voro anche per giovani della
zona) ma il varo? Mi viene in
mente Toto col suo “Ma mi

«I ritmi delle famiglie
si erano adattati

a quelli del cantiere
che “era” il paese»

«Ogni volta la direzione
mandava due operai
con un carretto dilegna
per I'asilo delle suore»

faccia il piacere!” col braccio
alzato girando i tacchi per al-
lontanarsibofonchiando. Ma
sapete cos’e un varo, cos’era
per noi rivani un varo? Allora
mettiamocila coscienzaapo-
sto col dizionario, anzi, due.

Il dizionario dell'Istituto
Treccani scrive: “Varo, ope-
razione mediante la quale la
nave abbandona lo scalo sul
quale & stata costruita e di-

scende in mare”, e aseguireil
famoso Sabatini-Coletti:
“Varo, operazione dello spin-
gere in mare per la prima vol-
ta una nave facendola scivo-
lare dal cantiere su un piano
inclinato”. Se poi il progres-
so, imodernisistemi, le ridot-
te dimensionidelle navi, con-
sentono di risparmiare costi
facendole guidare da carrelli
e centinaia di ruote su una
chiatta, € giusto sia cosi, ma
permelaparolavaroebenal-
tro, edunque chiamatelo bat-
tesimo, o quel che sia anche
tecnicamente piu valido.

So che € una provocazione
che lascera il tempo che tro-
va, ma proprio per questo
motivo non assisto ai “loro
vari” dai tempi dei veri vari,
appunto, quandoil “pianoin-
clinato” del dizionario si
chiamava per noi bancala o,
per i raffinati avantiscalo, e
quando il “lubrificante” per
agevolare lo scivolo sul piano
inclinato si chiamava “sego”,
equandodopolabottigliaela
sirena guardavi insu come
ogni bambino, anche se eri
vecchio, per percepire per
primo un movimento verso il
mare, e allora avevi un brivi-
do, per quanti vari avessi vi-
sto, che non diventava mai
abitudine, e noi ne sappiamo
qualcosa.

Ormai ci hanno diluito an-
cheibrividi, i momenti che si
chiamavano emozioni. Ma
tutto € cosi oggi, e ormai son
vecchio per adeguarmi: ac-

cetto, certo, tento di capire e
di viverci, ma dentro ho quel
mugugno che, come uninter-
ruttore, spesso scatta e ac-
cende il ricordo, che spesso €
rimpianto. E sorrido, pero,
perchéilricordo ésorriso, co-
me...

Il cantiere, appunto, che
per noi era il paese cosi come
il paese era il cantiere e come
lo era la Fit a Sestri quando
Sestri “era” la Fit, e insieme
davano vita e lavoro, e forse
serenita, nonostante salari
modesti, ad almeno quattro
cinquemila famiglie. E in
cantiere c’erano nonni e poi
padriepoinoifigli, e tuttidel-
lazona:Riva, Casarza, Sestri,
Moneglia, e Lavagna e Chia-
vari, e i ritmi delle famiglie,
anche delle mogli e dei bam-
bini erano dettati prima che
dall’orologio o dal campanile
dalla sirena (il corno), quan-
do soprattutto alle cinque e
unquartofinivalagiornata, e
noi a giocare in ogni “recan-
to” dovevamo tornare a casa
per i compiti o per la tivu dei
ragazzi, che non c’era altro, e
papa tornava, tutto sporco
non solo nella tuta ma anche
infaccia, e silavavanellavan-
dino di cucina, acqua fredda,
ovvio, chela doccianegli spo-
gliatoi la facevano quelli che
abitavano fuori, e prendeva-
no la corriera. E le corriere a
quell’ora arrivavano e parti-
vano stracolme, e il paese era
un corteo senza fine di bici-
clette e, nel massimo del pro-

Il pattugliatore Comandante Borsml venne trasferito con i carrelli su una chiatta il 17 febbralo 2001

gresso, di motorini.

E a proposito di ricordi del
cantiere! Le famiglie dei di-
pendenti avevano lo spaccio,
proprio nel refettorio, do-
verano anche la mensa e le
docce,edov’eranoicapanno-
ni con i ganci cui appendere
le biciclette... Le bici degli
operai, cheiritardatari dove-
vano lasciare incustodite die-
tro la chiesa o contro qualche
muro, con la speranza di ri-
trovarle intatte all’uscita,
perché non eravamo noi ra-
gazzi a prenderle, ma erano
esse a tentarci, come richia-
mi, che avere una bici per noi
era arrivare al cielo, bastava
rientrare prima della sirena e

soprattutto ricordare il posto
giusto dove riporla.
Lospaccio, si:ledonnenon
avevanol’autoelaspesalafa-
cevanola.Oggicisonopitisu-
permercatiediscountcheau-
to in giro, che persino i nego-
zietti di paese sono quasi spa-
riti, che quelli ancor vivi
paiono simboli romantici. E
le case! Il vecchio Piaggio, il
“padrone” (quando dire pa-
drone non era ancora dire
“nemico” ma anzitutto mece-
nate o filantropo) aveva fatto
costruire palazzi e palazzine
in paese peridipendenti, con
affitti da regalo o quasi.
Erail paese nel cantiere ed
era il cantiere il paese, come

quando la direzione manda-
va regolarmente due operai
con un carretto stracolmo di
ritaglidilegna perlacucinae
il riscaldamento dell’asilo
delle suore, che per noi bam-
bini era una festa, perché il
cantiere era festa, da quella
legna al varo della nave: e le
navi erano militari, si, ma an-
che traghetti, navi da crocie-
raeperireali danesie svede-
si, ed erano gioielli lussuosi
che facevano sentire orgo-
glioso chiunque, dall’'operaio
aldirigente, dallamoglie del-
l'operaio ai suoi figli. Era il
paese! —
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