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IL SECOLO XIX

Il ricordo di Emilio Carta e Sandro Pistacchi, L’amarcord di macchine per scrivere e “fuori sacco”
L’emozione di pubblicare sulle pagine nobilitate da Pertini, un mestiere che non diventò mai tale

Quando i giornali erano un mito
tante speranze, poi la ribellione

Mario Dentone

H o fatto parte an-
ch’io della genera-
zione del “fuori
sacco” e del “pez-

zo” dell’ultima ora dettato
alla stenografa scandendo
bene parole e virgole con la
telefonata alla Sip “in par-
tenza da...”. 

Sì, la recente triste morte, a
distanza di pochi giorni l’uno
dall’altro, di due giornalisti
della mia generazione, Emi-
lio Carta, amico col quale mi 
sono ritrovato negli ultimi
tempi dopo tanti anni, col 
quale sono cresciuto proprio 
a “Il Lavoro”, poco più che ra-
gazzi, e Sandro Pistacchi, 
cronista di questo giornale,
hanno riaperto quel sipario
primi anni 70 che ho nel cuo-
re. Eravamo tutti usciti da po-
co dai banchi di scuola. Ci 
sentivamo grandi e impegna-
ti in politica ma soprattutto

nei sogni, quando gli articoli
(i “pezzi”) erano scritti a 
macchina sui fogli squadrati 
a righe pilotate del giornale.

Non avevamo fotocopia-
trice ma la carta carbone e la
gomma tonda, Pelikan, per 
cancellare refusi di battitura 
che altrimenti finivano dritti
sul giornale e ci rimanevi ma-
le; non avevamo né il fax (an-
ch’esso ora è un reperto ar-
cheologico) né il cellulare
per chiamare il giornale in di-
retta dal luogo di cronaca; e 
avevamo una macchina foto-
grafica scalcagnata in bianco
e nero, e mandavi il negativo
al giornale col tuo “pezzo” in
fuori sacco perché altrimenti
dovevi andare dal fotografo
che solo perché eri tu ti svi-
luppava quel rollino in un so-
lo giorno. A Moneglia avevo 
l’amico Roberto. 

Il giornalismo era un’av-
ventura bellissima, avevamo 
vent’anni e le redazioni era-
no veri e propri santuari delle
idee e della militanza, e i gior-
nalisti, quelli veri, divennero

subito punti di riferimento 
fondamentali: intellettuali 
nel senso più nobile del ter-
mine, e quelle volte che anda-
vo là...

Salita di Negro 7, un vico-
letto che avresti detto rac-
chiudere ben altro della Ge-
nova amata ma non la sede di
uno dei giornali storici della 
Liguria e del Partito Sociali-
sta. Appena entravi avevi la
sensazione di trovarti in uno
di quei giornali poco più mo-
derni che nei film del Far

West, e ti batteva il cuore e ti 
sentivi importante, e sentivi 
subito una musica di macchi-
ne da scrivere, vedevi un via 
vai frenetico di persone con
fogli e fotografie in mano, e in
una saletta un lungo tavolo di
riunioni coperto di bozze e 
foto. Ma dopo le prime volte 
mi sentii di casa: Tullio Cic-
ciarelli curava la terza, la fa-
mosa terza di cultura grandi 
firme, persino Pertini, Vitto-
relli, Spina, e io, ragazzo, il
giorno in cui Tullio mi chia-

mò e mi chiese un racconto
per quella pagina, tornai a ca-
sa guidando e la strada mi
ballava davanti come stesse
piovendo: ma erano i miei oc-
chi umidi d’emozione.

La sua scrivania era nel-
l’angolo di una buia stanzet-
ta: ogni scrivania sotto una 
pigra lampada, una macchi-
na da scrivere e libri, e fogli, 
un disordine intellettuale 
che guardavo affascinato im-
maginandomi un giorno là,
così. 

Andavo al giornale una
volta al mese, per quei pochi 
soldi del mio lavoro di corri-
spondente, dieci lire a riga: al
piano terra, quasi seminter-
rato, l’amministrazione, do-
v’erano due rivani che mi
avevano voluto là: uno, tra-
piantato a Genova e quasi 
lontano parente, Emanuele
Bregante (fratello di Tony, lui
pure giornalista, storico di 
Riva) era il capo, e Valdo, 
Evaldo Chiappara, anima del
socialismo nostrano, grande 
nuotatore di fondo e palla-
nuotista malgrado una de-
formazione al piede. Persona
alla quale ho voluto un gran 
bene, un signore della libertà
delle idee, sempre pronto ad 
ascoltare tutti in un sorriso 
gentile, persino mio padre
che, democristiano niente
demo e troppo cristiano, che 
vedeva nemico chi non era
come lui. Infatti quando an-
dai nella sede Psi di Riva (an-
che se abitavo già a Mone-
glia) per avere la tessera del 

partito, la prima cosa che Val-
do mi disse fu: “Certo che so-
stengo la tua richiesta, ma
prima dillo a tuo padre”. Lo
dissi a mio padre e come pre-
visto ebbi in lui un nemico. E 
mi iscrissi.

Valdo partiva con la corrie-
ra per Sestri la mattina alle 
sette e mezzo, per poi andare
in treno alla redazione, e
spesso davo a lui i miei pezzi,
altrimenti andavo alla posta 
e consegnavo la busta “fuori 
sacco” che avrebbe recapita-
to il mio pezzo a destino in 
poche ore. E mi sentivo im-
portante e privilegiato: pre-
sto sarei stato giornalista!
Due anni di collaborazione 
continua retribuita e l’atte-
stato del direttore responsa-
bile.

Ma la cosa non andò in por-
to quando i miei pezzi su Mo-
neglia e sul cemento si fecero
assidui e pesanti, perché un
giorno mi mandò a chiamare
il direttore del giornale: Um-
berto Merani, grande giorna-
lista e politico. Infatti mi dis-
se che il vento era cambiato e
gli avversari erano diventati 
alleati, per cui... A vent’anni 
ci si ribella, e io me ne andai;
volevo essere libero, e scrive-
re storie divenne la mia unica
libertà. Ma gli amici sono
amici e restano, anche quan-
do se ne vanno: due se ne so-
no andati, della nostra gene-
razione fuori sacco. Ciao 
Emilio, ciao Sandro. —
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Sandro Pertini: il futuro presidente aveva diretto “Il Lavoro” 
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