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Le storie della Riviera

|l ricordo di Emilio Carta e Sandro Pistacchi, L'amarcord di macchine per scrivere e "fuori sacco"
L 'emozione di pubblicare sulle pagine nobilitate da Pertini, un mestiere che non diventd mai tale

Quando i giornali erano un mito
tante speranze, poi laribellione

IL RACCONTO

Mario Dentone

o fatto parte an-
ch’io della genera-
zione del “fuori
sacco” e del “pez-
zo” dell’'ultima ora dettato
alla stenografa scandendo
bene parole e virgole con la
telefonata alla Sip “in par-
tenzada...”.
Si,larecentetristemorte, a
distanza di pochi giornil'uno
dall’altro, di due giornalisti
della mia generazione, Emi-
lio Carta, amico col quale mi
sono ritrovato negli ultimi
tempi dopo tanti anni, col
quale sono cresciuto proprio
a“IlLavoro”, poco pit che ra-
gazzi, e Sandro Pistacchi,
cronista di questo giornale,
hanno riaperto quel sipario
primi anni 70 che ho nel cuo-
re. Eravamo tuttiuscitida po-
co dai banchi di scuola. Ci
sentivamo grandieimpegna-
ti in politica ma soprattutto

nei sogni, quando gli articoli
(i “pezzi”) erano scritti a
macchina sui fogli squadrati
arighe pilotate del giornale.

Non avevamo fotocopia-
trice ma la carta carbone e la
gomma tonda, Pelikan, per
cancellare refusi di battitura
che altrimenti finivano dritti
sul giornale e cirimanevi ma-
le; non avevamo néil fax (an-
ch’esso ora € un reperto ar-
cheologico) né il cellulare
per chiamareil giornalein di-
retta dal luogo di cronaca; e
avevamo una macchina foto-
grafica scalcagnata in bianco
e nero, e mandavi il negativo
al giornale col tuo “pezzo” in
fuori sacco perché altrimenti
dovevi andare dal fotografo
che solo perché eri tu ti svi-
luppava quel rollino in un so-
lo giorno. A Moneglia avevo
I’amico Roberto.

Il giornalismo era un’av-
ventura bellissima, avevamo
vent’anni e le redazioni era-
noverie proprisantuaridelle
ideeedellamilitanza, eigior-
nalisti, quelli veri, divennero

Sandro Pertini: il futuro presidente aveva diretto "ll Lavoro"

subito punti di riferimento
fondamentali: intellettuali
nel senso pitu nobile del ter-
mine, equellevoltecheanda-
vo la...

Salita di Negro 7, un vico-
letto che avresti detto rac-
chiudere ben altro della Ge-
novaamatamanon lasededi
uno dei giornali storici della
Liguria e del Partito Sociali-
sta. Appena entravi avevi la
sensazione di trovarti in uno
di quei giornali poco pitt mo-
derni che nei film del Far

West, e ti batteva il cuore e ti
sentivi importante, e sentivi
subito una musica di macchi-
ne da scrivere, vedevi un via
vai frenetico di persone con
fogliefotografieinmano, ein
una salettaunlungo tavolodi
riunioni coperto di bozze e
foto. Ma dopo le prime volte
mi sentii di casa: Tullio Cic-
ciarelli curava la terza, la fa-
mosa terza di cultura grandi
firme, persino Pertini, Vitto-
relli, Spina, e io, ragazzo, il
giorno in cui Tullio mi chia-

mo e mi chiese un racconto
perquellapagina, tornaiaca-
sa guidando e la strada mi
ballava davanti come stesse
piovendo: maeranoimieioc-
chi umidi d’emozione.

La sua scrivania era nel-
I'angolo di una buia stanzet-
ta: ogni scrivania sotto una
pigra lampada, una macchi-
na da scrivere e libri, e fogli,
un disordine intellettuale
che guardavo affascinato im-
maginandomi un giorno la,
cosi.

Andavo al giornale una
volta al mese, per quei pochi
soldi del mio lavoro di corri-
spondente, diecilire ariga: al
piano terra, quasi seminter-
rato, Pamministrazione, do-
verano due rivani che mi
avevano voluto la: uno, tra-
piantato a Genova e quasi
lontano parente, Emanuele
Bregante (fratello di Tony, lui
pure giornalista, storico di
Riva) era il capo, e Valdo,
Evaldo Chiappara, anima del
socialismo nostrano, grande
nuotatore di fondo e palla-
nuotista malgrado una de-
formazione al piede. Persona
alla quale ho voluto un gran
bene, unsignore dellaliberta
delle idee, sempre pronto ad
ascoltare tutti in un sorriso
gentile, persino mio padre
che, democristiano niente
demo e troppo cristiano, che
vedeva nemico chi non era
come lui. Infatti quando an-
dainella sede PsidiRiva (an-
che se abitavo gia a Mone-
glia) per avere la tessera del

partito, la prima cosacheVal-
do mi disse fu: “Certo che so-
stengo la tua richiesta, ma
prima dillo a tuo padre”. Lo
dissi a mio padre e come pre-
visto ebbi in lui un nemico. E
mi iscrissi.

Valdo partiva conlacorrie-
ra per Sestri la mattina alle
sette e mezzo, per poi andare
in treno alla redazione, e
spesso davo a lui i miei pezzi,
altrimenti andavo alla posta
e consegnavo la busta “fuori
sacco” che avrebbe recapita-
to il mio pezzo a destino in
poche ore. E mi sentivo im-
portante e privilegiato: pre-
sto sarei stato giornalista!
Due anni di collaborazione
continua retribuita e l'atte-
stato del direttore responsa-
bile.

Malacosanonandoinpor-
to quando i miei pezzi su Mo-
neglia e sul cemento si fecero
assidui e pesanti, perché un
giorno mi mando a chiamare
il direttore del giornale: Um-
berto Merani, grande giorna-
lista e politico. Infatti mi dis-
se che il vento era cambiato e
gli avversari erano diventati
alleati, per cui... A vent’anni
cisiribella, e io me ne andai;
volevo essere libero, e scrive-
re storie divenne la mia unica
liberta. Ma gli amici sono
amici e restano, anche quan-
do se ne vanno: due se ne so-
no andati, della nostra gene-
razione fuori sacco. Ciao
Emilio, ciao Sandro. —

L'autore e scrittore e saggista
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