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Il mondo intorno a noi

Oggi ciascuno e chiuso nel suo mondo: dentro uno smartphone,
le cuffie nelle orecchie, in un tablet. E nessuno vede piu nessuno

Viaggiare su un treno
significava ancora
comunicare con tutti

IL RACCONTO

Mario Dentone

uand’ero militare a

Roma potevo tor-

nare a casa col clas-

sico 36 ore firmato

dal colonnello
compiacente, certo grato per
la mia fedelta a coprirlo da
seccature in ufficioal Ministe-
ro. Ero cosi bravo a filtrargli
telefonate di generali che rac-
comandavano candidati ai
concorsi per ufficiali che lui
dal suo ufficio sorrideva e mi
strizzava l'occhio, pronto a
firmarmi permessi, a donar-
mi biglietti perlo stadio oil ci-
nema. Cosi, se non ogni fine
settimana ogni due venivo a
casa, anche se Roma e tal-
mentebellache quandoresta-

La magia della nebbia vista dal treno in un viaggio lungo la pianura

vo 1a me la godevo a piedi, e
ognipasso era stupore e silen-
zio,mondo cheanchesoloper
un attimo resta tuo, come
un’isola di emozioni. Comun-
que partivo il venerdi sera e
rientravoladomenicanotte, e
il treno in quelle cinque, anzi

sei ore (solo diretti per i mili-
tari) era il mondo.

C’erano gli scompartimen-
ti e in quelle ore diventavano
vita: dapprima ognuno stava
per conto suo. Io amavo guar-
dar fuori, ormai conoscevo
ogni casa che scivolava, luci

accese alle finestre, le stazio-
ni. Ma bastava un saluto, un
sospiro del compagno diviag-
gio e nasceva il dialogo, chiu-
deviillibro oil giornale ed ec-
co la comunicazione. Si, la
gente comunicava!

Sono salito sul treno a Se-
stri e...beh,anch’iohoil cellu-
lare, addirittura mia figlia mi
regalo uno... smart che man-
ca poco faccia anche da man-
giare e mi dica scemo se sba-
glio una ditata, che mi da in-
ternet, facebook, email, wha-
tsapp, e quella parola ormai
ossessiva che di colpo lo fa
squillare proponendomi cose
che cancello a priori e si chia-
mano “app”. Sul treno leggo,
il mio mondo diventa la lettu-
ra, il giornale e poi un libro.
Viaggio sempre con un libro,
se non due. E mi sento ormai
diverso, quasi autoemargina-
to. Di quando in quando alzo
lo sguardo e osservo scivolare
prima le colline di Liguria fra
una galleria el’altra, riprendo
aleggere, guardo ancora fuo-
rile prime nebbie della pianu-
ra, ipaesiche hanno colori di-
versidainostri, ilrosso dei tet-
ti e le case che paiono tutte
uguali, trail marrone e il gial-
lo, raramente un altro colore.
E ti sembra che persino il ver-
dedialberie campagnasiadi-
verso. Riprendo a leggere.

Un tempo il mondo si chiu-
deva su di te immerso in un li-
bro, in un giornale: era quello
il tuo guscio, e appunto quan-
doc’erano gliscompartimenti
era piul probabile smettere la

lettura per scambiare con un
pretesto una parola, e quella
parolasifaceva compagnia fi-
no alla stazione in cui qualcu-
no scendeva e diceva arrive-
derci buon proseguimento. E
tornavi, talvolta con sollievo,
a chiuderti in quel libro pro-
prio come fosse il mondo, e i
suoi personaggi erano i tuoi
nuovi compagni di viaggio.
Oggi ecco...

Sale uno e ha gli auricolari
esembra gia esser solo sul tre-
no, mancotivedeosetivede e
come se non ci fossi. Siede e
chiude gli occhi, non dorme
ma resta immerso nel suo gu-
scio, cioe nelle sue orecchie,
ascolta voci cui perd non puo
rispondere, ascolta come a di-
fendersi dall’altro mondo,
quello che per me € il solo, ve-
ro, autentico. E I'altro salito
dietro di lui, cerca il suo posto
e manco fa a tempo a sedere
che ha gia aperto il computer
e guarda, sorride, ora no, fa
smorfie di disappunto, scorre
lo schermo e fa altre smorfie,
anche lui al suo mondo. Ri-
prendo a leggere, anch’io nel
mondo che sto leggendo, sfo-
glio pagine che sento fra le di-
ta. Ho un libro! E di questi
tempi viaggi ancora coi libri?
Non me lo dice nessuno, non
sento ancoralevoci,maéloc-
chiata che milancia una bella
signora che siede in linea con
me, divisi dal corridoio: ele-
gante, tailleur pantaloni ges-
sato nero, tacchi, perfetta, oc-
chialiscuri, capellinerilucen-
ti: unamanager, midico, chis-

sa. Sento il suo sguardo e le
sorrido, maleiforsenonmiha
visto, perché & gia annegata
nelsuo... come si chiama? Ta-
blet, non so distinguere, pero
senon ha sorriso a me sorride
al tablet.

Fuori intanto la nebbia s’&
infittita e scivolano perfetta-
mente allineati come senti-
nelle centinaia di alberi, e poi
distese senza fine di campi
verdi, eisolati cascinali, e per-
sino la nebbia sembra bella, a
guardarla, ha qualcosa di ma-
gico, e forse il magico ¢ il si-
lenzio che porta...

Perché ho scritto questo,
reduce da un viaggio milane-
se giorni fa? Perché stamatti-
na, ancora buio, in paese s’ac-
cendevano le prime luci nelle
case di chi andava al lavoro,
stavo camminando e tutto era
avvolto nel silenzio, sentivo il
vento caldo di questo ottobre,
qualche grillo insonne, qual-
che merlo che chiamava, e di
colpo un tum-tum lontano
che si avvicinava, e tum-tum,
sempre pill riempiva case e
vallata, boschi intorno, soffo-
cando ogni suono del matti-
no, persino il vento. Una mac-
china mi ha abbagliato, quel
tum-tum ora era violento, e
mi son chiesto come fosse nel-
l’abitacolo, e il mondo di chi
guidava era tutto dentro quei
finestrini. Ognuno ha il mon-
do, ma & chiuso, un guscio.
Credo sia triste esserci tutti
estranei. —
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