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Oggi ciascuno è chiuso nel suomondo: dentro uno smartphone,
le cuffie nelle orecchie, in un tablet. E nessuno vede più nessuno

Viaggiare su un treno
significava ancora
comunicare con tutti

Mario Dentone

Quand’eromilitare a
Roma potevo tor-
narea casa col clas-
sico 36 ore firmato
dal colonnello

compiacente, certo grato per
la mia fedeltà a coprirlo da
seccatureinufficioalMiniste-
ro. Ero così bravo a filtrargli
telefonatedigenerali che rac-
comandavano candidati ai
concorsi per ufficiali che lui
dal suo ufficio sorrideva e mi
strizzava l’occhio, pronto a
firmarmi permessi, a donar-
mibigliettiper lo stadioo il ci-
nema. Così, se non ogni fine
settimana ogni due venivo a
casa, anche se Roma è tal-
mentebellachequandoresta-

vo là me la godevo a piedi, e
ognipassoerastuporeesilen-
zio,mondocheanchesoloper
un attimo resta tuo, come
un’isoladi emozioni. Comun-
que partivo il venerdì sera e
rientravoladomenicanotte,e
il treno in quelle cinque, anzi

accese alle finestre, le stazio-
ni. Ma bastava un saluto, un
sospirodelcompagnodiviag-
gio e nasceva il dialogo, chiu-
devi il libroo il giornaleedec-
co la comunicazione. Sì, la
gente comunicava!

Sono salito sul treno a Se-
stri e...beh,anch’iohoilcellu-
lare, addiritturamia figlia mi
regalò uno... smart che man-
ca poco faccia anche daman-
giare e mi dica scemo se sba-
glio una ditata, che mi dà in-
ternet, facebook, email, wha-
tsapp, e quella parola ormai
ossessiva che di colpo lo fa
squillare proponendomi cose
che cancello a priori e si chia-
mano “app”. Sul treno leggo,
ilmiomondodiventa la lettu-
ra, il giornale e poi un libro.
Viaggio sempre con un libro,
se non due. E mi sento ormai
diverso, quasi autoemargina-
to. Di quando in quando alzo
lo sguardoeosservoscivolare
prima le colline di Liguria fra
unagalleriae l’altra, riprendo
a leggere, guardo ancora fuo-
ri leprimenebbiedellapianu-
ra, ipaesi chehannocoloridi-
versidainostri, ilrossodeitet-
ti e le case che paiono tutte
uguali, tra ilmarronee il gial-
lo, raramente un altro colore.
E ti sembra che persino il ver-
dedialberiecampagnasiadi-
verso. Riprendo a leggere.

Un tempo ilmondo si chiu-
deva sudi te immerso inun li-
bro, inungiornale: eraquello
il tuoguscio, e appuntoquan-
doc’eranogliscompartimenti
era più probabile smettere la

lettura per scambiare con un
pretesto una parola, e quella
parolasi facevacompagnia fi-
no alla stazione in cui qualcu-
no scendeva e diceva arrive-
derci buon proseguimento. E
tornavi, talvolta con sollievo,
a chiuderti in quel libro pro-
prio come fosse il mondo, e i
suoi personaggi erano i tuoi
nuovi compagni di viaggio.
Oggi ecco...

Sale uno e ha gli auricolari
esembragiàessersolosul tre-
no,mancotivedeosetivedeè
come se non ci fossi. Siede e
chiude gli occhi, non dorme
ma resta immerso nel suo gu-
scio, cioè nelle sue orecchie,
ascolta voci cui però non può
rispondere,ascoltacomeadi-
fendersi dall’altro mondo,
quello chepermeè il solo, ve-
ro, autentico. E l’altro salito
dietrodi lui, cerca il suoposto
e manco fa a tempo a sedere
che ha già aperto il computer
e guarda, sorride, ora no, fa
smorfie di disappunto, scorre
lo schermo e fa altre smorfie,
anche lui al suo mondo. Ri-
prendo a leggere, anch’io nel
mondo che sto leggendo, sfo-
gliopagine che sento fra ledi-
ta. Ho un libro! E di questi
tempi viaggi ancora coi libri?
Non me lo dice nessuno, non
sentoancora levoci,maèl’oc-
chiata chemi lanciaunabella
signora che siede in linea con
me, divisi dal corridoio: ele-
gante, tailleur pantaloni ges-
satonero, tacchi,perfetta,oc-
chialiscuri,capellineri lucen-
ti:unamanager,midico,chis-

sà. Sento il suo sguardo e le
sorrido,maleiforsenonmiha
visto, perché è già annegata
nel suo... comesi chiama?Ta-
blet, non so distinguere, però
senonhasorrisoamesorride
al tablet.

Fuori intanto la nebbia s’è
infittita e scivolano perfetta-
mente allineati come senti-
nelle centinaia di alberi, e poi
distese senza fine di campi
verdi,e isolati cascinali,eper-
sino la nebbia sembra bella, a
guardarla, haqualcosadima-
gico, e forse il magico è il si-
lenzio che porta...

Perché ho scritto questo,
reduce da un viaggiomilane-
se giorni fa? Perché stamatti-
na, ancorabuio, inpaese s’ac-
cendevano le prime luci nelle
case di chi andava al lavoro,
stavocamminandoetuttoera
avvolto nel silenzio, sentivo il
vento caldodiquestoottobre,
qualche grillo insonne, qual-
che merlo che chiamava, e di
colpo un tum-tum lontano
che si avvicinava, e tum-tum,
sempre più riempiva case e
vallata, boschi intorno, soffo-
cando ogni suono del matti-
no,persino il vento.Unamac-
china mi ha abbagliato, quel
tum-tum ora era violento, e
misonchiestocomefossenel-
l’abitacolo, e il mondo di chi
guidava era tutto dentro quei
finestrini. Ognuno ha il mon-
do, ma è chiuso, un guscio.
Credo sia triste esserci tutti
estranei.—
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c BYNCNDALCUNI DIRITTI RISERVATI

Il mondo intorno a noi

sei ore (solo diretti per i mili-
tari) era il mondo.

C’erano gli scompartimen-
ti e in quelle ore diventavano
vita: dapprima ognuno stava
per conto suo. Ioamavoguar-
dar fuori, ormai conoscevo
ogni casa che scivolava, luci

Lamagia della nebbia vista dal treno in un viaggio lungo la pianura
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