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Dai pesci ai gelati, dalla legna da ardere ai mobili per arredare casa,
dalla spazzatura allo straccivendolo: ogni cosa era trasportata così

Elogio del carretto:
quando tutto ilmondo
girava su quelle ruote

Mario Dentone

I l carrettopassavaequel-
l’uomo gridava “Gela-
ti!”.Èuno slogan l’attac-
co di uno dei capolavori

del duo Mogol-Battisti,
Giardini diMarzo. E vai adi-
re a un ragazzo oggi quanti
carretti hai visto passare in
gioventù! Ti parlano di
“app”dascaricare,tichiedo-
nosesei “on line”, sehai “wi-
fi” ecc. Ma è giusto così, an-
che se la lingua italiana sta
diventando succursale di
uno strano inglese, meglio
dire slang, o ancor peggio
linguaggio convenzionale.
Ma torniamo al carretto.
Dicono gli studiosi delle

varieetàdell’uomo,antropo-
logi, archeologi, storici, che
laruotafuunadelleprimein-
venzioni e scoperte dell’uo-
mo, certo una delle più im-
portanti: pensiamosolooggi

al mondo senza la ruota: au-
to treni mezzi pesanti, persi-
nogliaerei!Eiosonocresciu-
to vedendo ancora carretti
spinti amano, come il carret-
todeipesci, aRiva,ognimat-
tina,conlaSillaelaMeryche
urlavano (meglio, cantava-
no) “Pesci vivi donne! An-
ciue! Roba viva donneeee!”,
e tutto il paese sentiva quelle
voci come entrassero in ogni
via e carruggio. E la Melia
che col suo carretto di pesci
andava fuori paese, mentre
di là dal ponte era territorio
della Guastalla, altromito.
E c’era il carretto del can-

tiere; sì, anche il grande can-
tiere navale aveva un carret-
tospeciale.No,nientedi spe-
ciale, era anch’esso di legno,
due ruoteeduestanghe,due
operai a spingerloper le stra-
de del paese, ma speciale
perchégarantivacaldoatutti
noi bambini dell’asilo delle
suore,perché,nonricordose
un giorno o due a settimana,
il cantiere dove si costruiva-
no le più belle navimandava
il carretto traboccante di le-
gna tagliata al nostro asilo.
C’era poi il carretto dello

stracciaio (poi arrivò il ca-
mion)chequandoentrava in
paese sentivi subito il vocio-
ne: “Strasseu! Stracciaio!”,
sì, detto in prima e seconda
lingua,chelaprimaovvioera
“strasseu”. Ricordo anche
chequelcarretto,anzi,carro,
qualche volta l’ho visto arri-
vareinpaeseaddiritturatira-
todauncavalloenorme(for-
seeropiccoloio)elostraccia-
io a piedi a tenerlo per la bri-
glia, e raccattava di tutto,
talvolta gratis, talvolta pa-

gando lui qualche tirata pa-
lanca se riteneva ne valesse
la pena: come a mio nonno
chegli preparavabarattoli di
minutaglie di ferro, di otto-
ne,dirame,benseparati,che
trovavamo insieme lungo la
spiaggia davanti al cantiere,
residui di lavoro delle offici-
ne.E iopiccolostavo làadas-
sistere a quelle trattative, e
cento lire erano una banco-
nota rosso mattone che fini-
va in vino, sigaro, e un bic-
chiere di spuma per tenermi
complice buono.
E a raccattare la rumenta

ci pensavano Baldanza, da
noi a levante, e Aglieri a po-
nente, e questi erano i loro
nomi per tutti, e passavano
per il paese la mattina spin-
gendoil lorocarrettocondue
bidoni zincati, una scopa di
lato,unpaletta,esoprattutto
la trombada suonare in ogni
via per avvertire le donne,
che uscivano con la spazza-
turadicasa.Pocaroba,equel
carretto bastava per tutto il
paese, che non si buttava via
granché nelle famiglie: non
c’era la plastica, non c’erano
confezioni strane, tutto si
vendeva nel papémattu che
poi veniva ripiegato e messo
in un cassetto, che poteva
sempre servire, e le bottiglie
erano di vetro, e l’acqua mi-
neralenonc’era,esec’eraera
solo per chi eramalato.
E il carretto dei gelati?

Un’opera d’arte a pedali quel
carretto: crema e cioccolato,
limone e fragola, erano i gu-
sti fondamentali, non cin-
quantacomeoggi; il conoco-
stava venti o trenta lire, e ri-
cordocheguardavocuriosoe

incantato quei coperchi che
si sollevavano e si richiude-
vano, e la paletta che racco-
glieva e spalmava il gelato.
Un rito, o forse solo perché
era un evento permeavere il
gelato, ed ero emozionato, e
ricordochefacevoquasigara
con l’amico o mia sorella a
farmelo durare più di loro, e
se ci riuscivo provavounpia-
cere tutto mio, come privile-
gio sulla loro invidia.
E poi c’era il carretto della

Genia, che girava, soprattut-
to la domenica nei pressi del
cinema oppure al campo di
pallone o al gioco di bocce,
per sperare di vendere i pi-
stacchi o i lupini, e se la sta-
gioneeracaldalegranitecon
la steccadel ghiaccionel sac-
co e quella specie di pialla, e
gli sciroppi, alla menta, al-
l’amarena, all’orzata o al li-
mone.Epoi lecaramelle, ire-
ganissi tipo legno e quelli a
stringa arrotolata, e quelli
normali, neri, per i denti.
Vicino a casa mia c’erano

Genio e Gino, padre e figlio,
falegnamicomenonceneso-
no più, che oggi si compra
tutto nel mobilificio o ai
grandi empori, offerte super
offerte. No, Genio e Gino e
qualche giovane lavorante
facevano tutto amano, cuci-
ne,stanzeesale,eportavano
i mobili nelle case, ben pro-
tetti da coperte e legacci, an-
ch’essi col loro carretto. Beh,
sì, sonocresciuto inun’epoca
e in un mondo che i soli ru-
morieranoquelleruotecigo-
lanti e traballanti. E forse so-
no stato fortunato.—
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Il carretto della Silla e della Mery, le storiche pescivendole rivane


