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Dai pesci ai gelati, dalla legna da ardere ai mobili per arredare casa,
dalla spazzatura allo straccivendolo: ogni cosa era trasportata cosi

Elogio del carretto:
quando tutto il mondo
girava su quelle ruote

IL RACCONTO

Mario Dentone

lcarretto passavae quel-
l'uomo gridava “Gela-
ti!”. Euno slogan I'attac-
co di uno dei capolavori
del duo Mogol-Battisti,
Giardini di Marzo. E vai a di-
re a un ragazzo oggi quanti
carretti hai visto passare in
gioventu! Ti parlano di
“app” dascaricare, tichiedo-
no sesei“online”, se hai “wi-
fi” ecc. Ma e giusto cosi, an-
che se la lingua italiana sta
diventando succursale di
uno strano inglese, meglio
dire slang, o ancor peggio
linguaggio convenzionale.
Ma torniamo al carretto.
Dicono gli studiosi delle
varie etadell'uomo, antropo-
logi, archeologi, storici, che
laruotafuunadelle primein-
venzioni e scoperte dell’uo-
mo, certo una delle piti im-
portanti: pensiamo solo oggi

I carretto della Silla e della Mery, le storiche pescivendole rivane

al mondo senza la ruota: au-
to treni mezzi pesanti, persi-
no gliaerei! Eiosono cresciu-
to vedendo ancora carretti
spintiamano, comeil carret-
to dei pesci, aRiva, ogni mat-
tina, conla Sillaela Meryche
urlavano (meglio, cantava-
no) “Pesci vivi donne! An-
ciue! Roba viva donneeee!”,
e tutto il paese sentiva quelle
voci come entrassero in ogni
via e carruggio. E la Melia
che col suo carretto di pesci
andava fuori paese, mentre
di Ia dal ponte era territorio
della Guastalla, altro mito.

E cera il carretto del can-
tiere; si, anche il grande can-
tiere navale aveva un carret-
to speciale. No, niente di spe-
ciale, era anch’esso di legno,
dueruote e due stanghe, due
operai a spingerlo per le stra-
de del paese, ma speciale
perché garantiva caldoatutti
noi bambini dell’asilo delle
suore, perché, nonricordo se
un giorno o due a settimana,
il cantiere dove si costruiva-
no le piu belle navi mandava
il carretto traboccante di le-
gna tagliata al nostro asilo.

C’era poi il carretto dello
stracciaio (poi arrivo il ca-
mion) che quando entravain
paese sentivi subito il vocio-
ne: “Strasseu! Stracciaio!”,
si, detto in prima e seconda
lingua, chelaprimaovvioera
“strasseu”. Ricordo anche
chequel carretto, anzi, carro,
qualche volta I'ho visto arri-
vareinpaese addiritturatira-
todaun cavallo enorme (for-
seeropiccoloio) elostraccia-
io a piedi a tenerlo per la bri-
glia, e raccattava di tutto,
talvolta gratis, talvolta pa-

gando lui qualche tirata pa-
lanca se riteneva ne valesse
la pena: come a mio nonno
che gli preparava barattoli di
minutaglie di ferro, di otto-
ne,dirame, ben separati, che
trovavamo insieme lungo la
spiaggia davanti al cantiere,
residui di lavoro delle offici-
ne. Eio piccolo stavolaad as-
sistere a quelle trattative, e
cento lire erano una banco-
nota rosso mattone che fini-
va in vino, sigaro, e un bic-
chiere di spuma per tenermi
complice buono.

E a raccattare la rumenta
ci pensavano Baldanza, da
noi a levante, e Aglieri a po-
nente, e questi erano i loro
nomi per tutti, e passavano
per il paese la mattina spin-
gendoilloro carretto condue
bidoni zincati, una scopa di
lato, un paletta, e soprattutto
la tromba da suonare in ogni
via per avvertire le donne,
che uscivano con la spazza-
turadicasa. Pocaroba, e quel
carretto bastava per tutto il
paese, che non si buttava via
granché nelle famiglie: non
Cera la plastica, non c’erano
confezioni strane, tutto si
vendeva nel papé mattu che
poi veniva ripiegato e messo
in un cassetto, che poteva
sempre servire, e le bottiglie
erano di vetro, e 'acqua mi-
neralenonc’era, esec’eraera
solo per chi era malato.

E il carretto dei gelati?
Un’opera d’arte a pedali quel
carretto: crema e cioccolato,
limone e fragola, erano i gu-
sti fondamentali, non cin-
quanta come oggi; il cono co-
stava venti o trenta lire, e ri-
cordo che guardavo curiosoe

incantato quei coperchi che
si sollevavano e si richiude-
vano, e la paletta che racco-
glieva e spalmava il gelato.
Un rito, o forse solo perché
era un evento per me avere il
gelato, ed ero emozionato, e
ricordo che facevo quasi gara
con 'amico o mia sorella a
farmelo durare piu di loro, e
se ci riuscivo provavo un pia-
cere tutto mio, come privile-
gio sulla loro invidia.

E poi C’era il carretto della
Genia, che girava, soprattut-
to la domenica nei pressi del
cinema oppure al campo di
pallone o al gioco di bocce,
per sperare di vendere i pi-
stacchi o i lupini, e se la sta-
gione era caldale granite con
la stecca del ghiaccio nel sac-
co e quella specie di pialla, e
gli sciroppi, alla menta, al-
Pamarena, all’orzata o al li-
mone. Epoilecaramelle,ire-
ganissi tipo legno e quelli a
stringa arrotolata, e quelli
normali, neri, peridenti.

Vicino a casa mia c’erano
Genio e Gino, padre e figlio,
falegnamicomenon ceneso-
no pit, che oggi si compra
tutto nel mobilificio o ai
grandi empori, offerte super
offerte. No, Genio e Gino e
qualche giovane lavorante
facevano tutto a mano, cuci-
ne, stanze e sale, e portavano
i mobili nelle case, ben pro-
tetti da coperte e legacci, an-
ch’essi col loro carretto. Beh,
si, sono cresciuto in un’epoca
e in un mondo che i soli ru-
morierano quelle ruote cigo-
lanti e traballanti. E forse so-
no stato fortunato. —
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