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Da bimbo, da padre, da nonno: un'occasione speciale e unica
per affrontare la vita e confrontarsi con se stessi e gli altri

Primo giorno di scuola
Emozioni e ricordi
che ci accompagnano

IL RACCONTO

Mario Dentone

Eccoci! In 65 anni ho vissuto
tanti primi giorni di scuola,
ma tre sono particolari, inti-
mi, tre giorni che la notte pri-
ma sogni banchi e maestre, e
il tempo se a sei anni era fiu-
me lento ora & veloce cascata
erapide, e invano tenti di ag-
grapparti a qualche albero o
masso. Malafoces’avvicinae
I'incontro col mare, lo sai, &
inevitabile... Non vorresti
pensarci ma quei tuoi tre pri-
mi giorni di scuola segnano
proprio il tempo: tre primi
giorni di tre generazioni. Le
emozioni sono tentacoli.

65 anni fa, grembiule nero
colletto bianco di plastica
fiocco blu, cartella di cuoio
gia di mio padre da lui cucita
con lo spago e il guanto da
calzolaioeunpo’dilustrone-

Il primo giorno di scuola di un "'remigino" di 65 anni fa

rodascarpe, edentrounqua-
derno a quadretti grandi, co-
pertina ruvida nera e pagine
bordate di rosso, e c’era an-
che un foglio di cartasciuga.
Poi l'astuccio di legno col co-
perchietto scorrevole, ainca-
stro: una penna di bachelite,
una cannuccia che sfregata
faceva calamita, ove s’infila-
va il pennino, e c’erano vari
tipi di pennini, una matita, il
temperino e la gomma da
matita e da penna che... piu
che cancellare le macchie
strappavi il foglio. Un classi-
co. E il primo giorno si dove-
va portare anche una strana
striscia di panno da stendere
sulbanco, colbucoperil cala-
maio in corrispondenza col
buco nel banco, e dei tondini
cuciti uno sull’altro dalle ma-
dri per ripulire i pennini.

Quel primo giorno (I'anno
scolasticoiniziavaovunque a
ottobre, eil 4 era San France-
sco, patrono d’Italia, e allora
cerano le festivita e non
s'usavano gite didattiche o
istruttive) le madri ci accom-
pagnarono a scuola e lamae-
stra ci aspettava sulla porta.
Era vecchia anche se magari
non lo era, ma a sei anni tutti
parevano vecchi, maestri e
genitori, e lei aveva una cap-
panerastrettainvita, e spun-
tavano due caviglie enormi,
gonfie, e ci sorrideva posan-
dociunamano sulla testa per
farci entrare.

“Ricordati chelamaestraé
latuasecondamamma” cidi-
cevano a casa. E la seconda
mamma fece I’appello, e ci
avevano detto di alzarci in
piedi e dire presente, ma
uno, in fondo, aveva sonno e

ciondolava la testa, e non ri-
spose; noi ci voltammo e al
terzo richiamo del vocione
della maestra il compagno di
banco gli diede una gomitata
eluisiriscosse mandandoloa
quel paese. Allora la seconda
mamma scese dalla predella
della cattedra con la legge-
rezza di un esercito in mar-
cia, ando verso il compagno,
lo prese per un gomito e lo
trascino alla cattedra e la,
con un ceffone secco sulla
nuca, lo sistemo dietro la la-
vagna. Nessuno rise, anzi ri-
cordo quel silenzio. “Comin-
ciamo male!” disse la secon-
da mamma. E quanti furono,
tutto 'anno, a turno per utti,
quei ceffoni come martella-
te, che manco le prime mam-
me lidavano con tanta forza.

Circa trent’anni dopo, il
grembiule fu bianco e al po-
sto della cartella cucita c’era
giailmoderno zaino pro sco-
liosi, fatto pero a cartella, e
quel mattino fu il mio secon-
doprimogiornoinprimaele-
mentare, ma da padre, e
I’emozione fu cosciente ma
di difficile controllo. Avevo
trentacinque anni e gli occhi
mi pungevano vedendo mia
figlia per mano al mio fianco
verso il vero cammino, per-
chélavita e unlungo giro fat-
todatante tappe, e quelladel
primo giorno di scuola, coi
tuoi libri e i tuoi quaderni, il
tuo astuccio di... chissa, Can-
dy Candy o Anna dai capelli
rossi, e il tuo diario, e i qua-
derni, e la tappa del conosce-
re gli altri e far conoscere te
stesso, nell’eta in cui si co-
mincia a capire che non si
puo solo giocare o guardare i

cartoniin tivu, ma sideve an-
che imparare quella parola,
coscienza, che e... quella co-
sa che non tocchi perché non
si vede e pero ti € dentro, ti
appartiene, e a me padre la
tua coscienza basta perche
vuol dire che non ho fallito, e
il primo giorno di scuola di-
venta la porta della luce per
camminare nel conoscere,
che quella ¢ la vita: conosce-
re.

Non so se sono stato buon
padre, pero le ho sempre ri-
petuto, perlavita quotidiana
e la scuola, dalla prima ele-
mentare di quel mio secondo
primo giorno fino alla lau-
rea: “Nonm’interessa quanto
farai e quanto studierai,
m’interessa pero sapere che
tu hai sempre la coscienza a
posto. Ogni sera prima di co-
ricarti guardati nello spec-
chio, da sola, e in quel mo-
mento avrai di fronte la tua
coscienza, e se ti sorriderai
non dovrai rimpiangere nul-
la”. Credo che cosi sia stato,
orache é madreleie...

E se perlei éil secondo pri-
mo giorno per me ¢ il terzo!
Leidamadre,iodanonno: gli
zaini pronti, I’astuccio pieno
di colori, il diario dei Cuccio-
lotti per Davide e quello dei
Calciatori per Lorenzo, il
grembiule blu, e... Ma porca
miseria, invecchiando le
emozionicrescono! No, forse
e solo questa luce di settem-
bre che falacrimare gliocchi!
Ma si, da nonno la vista € pit
debole che da padre! Boh! E
s’é aperta un’altra porta, per
loro e anche per me. —
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