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IL SECOLO XIX

Da bimbo, da padre, da nonno: un’occasione speciale e unica
per affrontare la vita e confrontarsi con se stessi e gli altri

Primo giorno di scuola
Emozioni e ricordi
che ci accompagnano 

Mario Dentone

Eccoci! In 65 anni ho vissuto
tanti primi giorni di scuola,
ma tre sono particolari, inti-
mi, tre giorni che la notte pri-
ma sogni banchi e maestre, e
il tempo se a sei anni era fiu-
me lento ora è veloce cascata
e rapide, e invano tenti di ag-
grapparti a qualche albero o 
masso. Ma la foce s’avvicina e
l’incontro col mare, lo sai, è
inevitabile... Non vorresti 
pensarci ma quei tuoi tre pri-
mi giorni di scuola segnano
proprio il tempo: tre primi
giorni di tre generazioni. Le 
emozioni sono tentacoli.

65 anni fa, grembiule nero
colletto bianco di plastica 
fiocco blu, cartella di cuoio 
già di mio padre da lui cucita
con lo spago e il guanto da
calzolaio e un po’ di lustro ne-

ro da scarpe, e dentro un qua-
derno a quadretti grandi, co-
pertina ruvida nera e pagine 
bordate di rosso, e c’era an-
che un foglio di cartasciuga. 
Poi l’astuccio di legno col co-
perchietto scorrevole, a inca-
stro: una penna di bachelite,
una cannuccia che sfregata
faceva calamita, ove s’infila-
va il pennino, e c’erano vari
tipi di pennini, una matita, il 
temperino e la gomma da
matita e da penna che... più 
che cancellare le macchie 
strappavi il foglio. Un classi-
co. E il primo giorno si dove-
va portare anche una strana 
striscia di panno da stendere
sul banco, col buco per il cala-
maio in corrispondenza col
buco nel banco, e dei tondini
cuciti uno sull’altro dalle ma-
dri per ripulire i pennini.

Quel primo giorno (l’anno
scolastico iniziava ovunque a
ottobre, e il 4 era San France-
sco, patrono d’Italia, e allora
c’erano le festività e non 
s’usavano gite didattiche o 
istruttive) le madri ci accom-
pagnarono a scuola e la mae-
stra ci aspettava sulla porta. 
Era vecchia anche se magari 
non lo era, ma a sei anni tutti
parevano vecchi, maestri e 
genitori, e lei aveva una cap-
pa nera stretta in vita, e spun-
tavano due caviglie enormi, 
gonfie, e ci sorrideva posan-
doci una mano sulla testa per
farci entrare. 

“Ricordati che la maestra è
la tua seconda mamma” ci di-
cevano a casa. E la seconda
mamma fece l’appello, e ci
avevano detto di alzarci in
piedi e dire presente, ma 
uno, in fondo, aveva sonno e

ciondolava la testa, e non ri-
spose; noi ci voltammo e al 
terzo richiamo del vocione 
della maestra il compagno di
banco gli diede una gomitata
e lui si riscosse mandandolo a
quel paese. Allora la seconda
mamma scese dalla predella 
della cattedra con la legge-
rezza di un esercito in mar-
cia, andò verso il compagno, 
lo prese per un gomito e lo
trascinò alla cattedra e là, 
con un ceffone secco sulla
nuca, lo sistemò dietro la la-
vagna. Nessuno rise, anzi ri-
cordo quel silenzio. “Comin-
ciamo male!” disse la secon-
da mamma. E quanti furono,
tutto l’anno, a turno per utti, 
quei ceffoni come martella-
te, che manco le prime mam-
me li davano con tanta forza.

Circa trent’anni dopo, il
grembiule fu bianco e al po-
sto della cartella cucita c’era 
già il moderno zaino pro sco-
liosi, fatto però a cartella, e
quel mattino fu il mio secon-
do primo giorno in prima ele-
mentare, ma da padre, e
l’emozione fu cosciente ma 
di difficile controllo. Avevo
trentacinque anni e gli occhi 
mi pungevano vedendo mia 
figlia per mano al mio fianco
verso il vero cammino, per-
ché la vita è un lungo giro fat-
to da tante tappe, e quella del
primo giorno di scuola, coi 
tuoi libri e i tuoi quaderni, il 
tuo astuccio di... chissà, Can-
dy Candy o Anna dai capelli 
rossi, e il tuo diario, e i qua-
derni, è la tappa del conosce-
re gli altri e far conoscere te
stesso, nell’età in cui si co-
mincia a capire che non si 
può solo giocare o guardare i

cartoni in tivu, ma si deve an-
che imparare quella parola,
coscienza, che è... quella co-
sa che non tocchi perché non
si vede e però ti è dentro, ti 
appartiene, e a me padre la
tua coscienza basta perchè 
vuol dire che non ho fallito, e
il primo giorno di scuola di-
venta la porta della luce per 
camminare nel conoscere,
che quella è la vita: conosce-
re.

Non so se sono stato buon
padre, però le ho sempre ri-
petuto, per la vita quotidiana
e la scuola, dalla prima ele-
mentare di quel mio secondo
primo giorno fino alla lau-
rea: “Non m’interessa quanto
farai e quanto studierai,
m’interessa però sapere che
tu hai sempre la coscienza a 
posto. Ogni sera prima di co-
ricarti guardati nello spec-
chio, da sola, e in quel mo-
mento avrai di fronte la tua
coscienza, e se ti sorriderai
non dovrai rimpiangere nul-
la”. Credo che così sia stato,
ora che è madre lei e...

E se per lei è il secondo pri-
mo giorno per me è il terzo! 
Lei da madre, io da nonno: gli
zaini pronti, l’astuccio pieno 
di colori, il diario dei Cuccio-
lotti per Davide e quello dei
Calciatori per Lorenzo, il
grembiule blu, e... Ma porca 
miseria, invecchiando le 
emozioni crescono! No, forse
è solo questa luce di settem-
bre che fa lacrimare gli occhi!
Ma sì, da nonno la vista è più
debole che da padre! Boh! E 
s’è aperta un’altra porta, per
loro e anche per me. —
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IL RACCONTO

Il primo giorno di scuola di un “remigino” di 65 anni fa

30/09/2018.
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