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La Liguria cantata da Sharbaro non e solo quella di marinai
e pescatori: la civilta contadina ha una tradizione radicata

[.a “scarsa lingua”

di terra arida,

dove la fatica
¢ poesia e lezione

IL RACCONTO

Mario Dentone

Ricordate l'incipit della lirica
che Camillo Sbarbaro, sam-
margheritese, dedico alla Li-
guria, luiche maisenestacco,
aprezzodiavarafamainvita,
lui che persino Montale chia-
mo maestro? In quei versi c’e
tutto di noi e della nostra ter-
ra: mare e montagne, dove
tutto si fa ardua conquista di
spazio e tempo, dove tutto &,
prima ancora che lavoro, fati-
ca.

“Scarsa lingua di terra che
orlail mare, / chiude la schie-
na arida dei monti; / scavata
da improvvisi fiumi; morsa /
dal sale...” E prosegue col ri-
tratto di donne a prendere
l'acqua, di uomini chini al la-
voro, degli odori del mare e
della terra.

Ligurialido, spiaggia e sco-
gliera, sciroccoelibeccio, ma-
re di bonaccia e mare di mi-
naccia,odoredialgheedisale
nell’aria. Liguria &€ un arco co-
me un grande golfo con un
grande porto e tanti porti, &
barche piccole di semplici pe-
scatori e grandi navi di mari-
nai che hanno attraversato
oceani e doppiato Horn e
Buona Speranza fra onde co-
me muri. Da quel mondo so-
no nato, da quei racconti di
naufragi, avventure e pesche
prodigiose, racconti preludio
delle grandiletture adulte, da
Melville a Salgari, da Steven-
son a Conrad, come se ragaz-
zomibastasseroiraccontidei
vecchi a ridosso delle barche,
che m’incantavano piu dei li-
bri, che allora consideravo
tempo perso. E ognuna di
quelle storie mi apparteneva,

come ora quei libri, come se
ogni mare fosse mio, ligure,
delle nostre onde e delle no-
stre burrasche, come se que-
sta nostra terra fosse solo ma-
re e marinai, capitanie pesca-
tori.

Invece no. La Liguria ¢ an-
che terra, terra davvero scar-
sa come scrisse Sbarbaro,
stretta e aspra, scagliosa e ru-
de, crudele e sarvega, e la ter-
ra in piano da noi € ancor piu
scarsa, piccoli fazzoletti al
confrontoconiterrazzielefa-
sceei“peuzzi’dell’andarsue
gitit in verticale col passo
uguale cadenzato di contadi-
ni sempre piu stanchi pero
mai fermi, sempre piti rari, a
salire e scendere con corbe
d’uva divendemmie o di olive
sullespalle. Elivedeviin cima
alle scale, nascosti tra le fron-
de degli ulivi a battere con le
pertichee, sotto, le donne chi-
neperore, in ginocchio, arac-
cogliere.

Donne chiamate anche da
borghi e paesi vicini a racco-
gliere le olive, che per ingoia-
re fatica e freddo parlavano e

salivano in ginocchio tutte af-
fiancate mentre gli uomini
battevano. Non erano pagate
agiornataoadore,cheil com-
pensodellavoro era nell’ospi-
talita a mangiare e dormire
presso quella famiglia per tut-
to il tempo della raccolta, e
poi avevano diritto al nuovo
olio per la provvista famiglia-
re. Spesso, poi, finita la cam-
pagna dell’'olio, altre donne
del paese che non avevano
terre potevano accedere a
quelle fasce di ulivi per recu-
perare, si diceva spigolare, le
ultime olive rimaste a terra
non raccolte.

Cosi come del mare, in-
somma, anche della terra al-
loranonsibuttavavianulla; e
c’erano gliorti, eifrutteti, eri-
cordo in particolare le pesche
nelle piane di Casarza, e mi
affascinavano i tronchi e i ra-
mivestitid’azzurro eifioriro-
sainattesadeifrutti. Oggitut-
to & pronto, tuvai al consorzio
e trovi i fertilizzanti e gli anti-
parassitari preparati in dosi
perfette, grazie a una chimica
miracolosa (?), mauntempoi

nostricontadinis’arrangiava-
no, sidicevano esperienze e si
consigliavano: il solfatoerain
pezzi da tenere a bagno e poi
mischiarlo con la calce, e mil-
le rimedi frutto di esperimen-
ti falliti o riusciti, e generazio-
nichesitrasmettevano segre-
ti. Oggi si fanno seminari e
corsi per la giusta potatura di
ulivi, vigna e alberi da frutta.

Ricordoinostrivecchicon-
tadini (ho fatto in tempo a ve-
derli e ascoltarli) che con un
particolare coltellino faceva-
noartedell'innestare un albe-
ro “sarvego” conl’altro dome-
stico, l'olivastro con I'ulivo
buono, e di giorno in giorno
controllavano la guarigione,
e tutto era pazienza nel tem-
po. Il contadino, come il pe-
scatore,nonhamaiavuto pre-
mura, perché ¢ il tempo che
decide, quando vendemmia-
re e quando imbottigliare cosi
come pescare, luna piena,
crescente o calante, e tutto si
fa poesia e lezione, e non c’e
scuola se non quella degli an-
ziani di casa, fatta di tanta
esperienza e tanta fatica.

La terra e bassa, dicevano
quei vecchi quando zappava-
no o tagliavano I'erba (oggi ci
sono le macchine) e la terra
oltre che bassa era dura, e oc-
correva il rampino a due o tre
brinchi, per poi seminare fa-
cendo i solchi con la zappa
piana: sempre schiena rotta e
calli alle mani, che il rimedio
era soltanto un po’ di saliva e
sfregare quando bruciavano,
e una golata di vino per tirare
su la fatica e la schiena.

E la sera diventavano tutti
uguali, pescatori e contadini,
semplici silenziosi uomini
stanchi seduti in cucina da-
vanti al ronfo, i primi a siste-
marelenze e ami, isecondiad
affilare messuie o marasse
per I'indomani, che era tutto
lavoro, anche guardare le nu-
vole oltre la finestra per capi-
reil domani. —
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Uliveti a Moneglia con I'antica chiesetta di San Lorenzo
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