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L’annoappena finito
si trasformava in falò:
bruciavamo il vecchio
Edalle finestrevolavano lecose inservibili
LaparolachiavediSanSilvestro?Speranza

MARIODENTONE

DA BAMBINO a Capodanno
pensavo a un anno in più, a
un “quando sarai più gran-
de” in meno e un anno in
meno di scuola, e non capi-
vomiononnochebrontola-
vasemprecontroSanSilve-
stro e contro la nonna che
andava a vespro a cantare
Te Deum laudamus, dicen-
dole: “nu capisciu cose ti’e
da ringrassiâ”, perché per
lui ogni anno era sempre
uguale agli altri, anzi peg-
gio, che gli anni pesavano, e
brontolando se ne andava a
letto con le galline.
Mia nonnamaterna inve-
ce era di Napoli e la vedevo
soltanto in estate quando
mia madre portava là me e
miasorella intreno,sunella
bella casa al Vomero, che se
la mia famiglia paterna era
rivana, modesta gente di
mare e chiesa, quella ma-
terna di Napoli era borghe-
se e di forti tradizioni. E la
nonna tutto l’anno conser-
vava piatti, bicchieri, tazze,
insomma tutto ciò che si
rendeva inservibile da po-
ter poi gettare il 31 dicem-
bre dalla finestra, che era il
rito di ripulire la casa delle
cose inutili per accogliere
degnamente l’anno nuovo.
Poi, con gli anni che si da-
vano il cambio, capii sem-
pre più i mugugni di mio
nonno che non riusciva a
capire non solo il ringrazia-
mento a Dio della nonna e
delledonnedelpaesevesti-
te di nero, tante ombre in
corteo verso la chiesa, ma
non capiva cosa ci fosse da

festeggiare a mezzanotte,
nelle strade, nelle case,
mentre lui dormiva già da
almeno quattro ore.
Ma arrivò anche per me
l’età di potere assistere al
cambiodell’annoconamici,
e furono prima le feste nel-
l’oratorio (che mio padre
solo làmi dava il permesso,
e in mancanza d’altro ero
già contento), maschi e
femmine della parrocchia
insiemeamangiareecanta-
re, naturalmente sotto l’oc-
chio vigile del prevosto cui
bastava uno sguardo per
stabilire confini fra lecito e
illecito, ma almeno c’era la
festa e io c’ero, e a mezza-
notte si stappava persino la
bottiglia di spumante o, co-
mediceva sempre quell’or-
so di mio nonno, “aegua de
pumme”, che bastava fa-
cesse la botta, un po’ di bol-
licine, e tutti si credevano
felicianchesepoi“nucange
ninte” sentenziava.
Inpaeseipiùgrandi,quel-
li che noi adolescenti chia-
mavamo“igiovanotti”,per-
chéavevanovent’annipoco
più,dasettimaneraccoglie-
vano canne giornali cartoni
e colla per dar vita (e poi
morte, a mezzanotte) al-
l’anno vecchio, e la sera del
trentunoloissavanoaltissi-
mo, elegante nel suo frac e
cilindro dipinti su fogli di

giornale che lo rivestivano,
la valigia in una mano, al
centrodelvecchiocampodi
calcio tutt’uno con la spiag-
gia.Non c’era ilmegascher-
mo a scandire il conto alla
rovescia (è più “figo” dire
countdown, lo so), ma ba-
stavaunorologiodapolsoe
soprattutto il campanile
della chiesa (che era quella,
per credenti e non, l’ora uf-
ficialedel paese), e infatti al
primodeidodici rintocchi il
vecchio gigante vestito di
giornali dell’anno con tutte
le cronache di delitti e di-
sgrazie, delusioni politiche
e tasse sempre nuove (più
quelle vecchie che restava-
no), prendeva fuoco e si fa-
ceva cenere, e tutti applau-
divanoe si stringevanoma-
ni e tiravano un sospiro di
sollievo come il sospiro di
quelle fiamme, anche se
tutti sapevano che l’anno
nuovo sarebbe diventato
vecchio e si sarebbe vestito
di giornali uguali a quelli
dell’anno prima, identici,
che cambiava solo un nu-
mero, l’anno appunto, e sa-
rebbe diventato fantoccio
da bruciare, per dire ogni
volta: “Auguri” al vicino, al-
l’amico.
Anche da noi, in paese,
mentre dal mucchio di ce-
nere saliva ancora un filo di
fumoelagentesidileguava,
da qualche finestra volava
un piatto (ma noi liguri, si
sa, confidiamomenoincor-
netti e riti, e guardiamo più
la realtà, epoi, primadiget-
tar via...), e più che la festa,
che si perdeva nei ritorni a
casa e nei passi sempre più
svogliatidichicontinuavaa
fare vasche parlando sem-
pre più piano, prendeva
corpo la vera parola del

nuovo anno, quella che su-
perava tristi ricordidelvec-
chio anno, rancori e delu-
sioni, ed era quello l’augu-
rio, al vicino e a se stessi:
speranza.

E la speranza èquel senso
dell’andare avanti l’indo-
mani, quella che ti dice che
hai sempre un futuro, non
importa quanto lungo. E se
quel mio nonno eterna-
mente orso, mugugnento,
dormiva da ore e almeno
nel sonnononbrontolava, e
anchemianonnadormivae
non pregava piùma teneva
ancora intrecciato il rosario
fra le dita, io sapevo che sia
per lui siaper lei, nei lorosi-
lenzi, il loro augurio era per
noinipoti, chenoi sì, aveva-
mo il futuro della speranza,
anche la loro. Infatti l’indo-

mani, primo giorno del
nuovoanno,salivodaloro,e
semianonnamidavaunba-
cio dicendomi subito, pre-
occupata perme, “ti gh’e zà
anou amessa?”,mio nonno
tornavaabrontolarechiuso
nel suo mondo di sempre
fatto di ami e lenze per pe-
scare, per non sentire e per
mostrare che nulla stava
cambiando.
Ma mi sorrideva e mi
strizzava l’occhio, e iosape-
vo che quello era il suo au-
gurio più bello.
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Foto di gruppo sulla spiaggia con il simulacro dell’anno vecchio: era l’ultimogiornodel 1957
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Minipresepi, opere inmostra aChiavari
Elementinaturali e fantasiagli ingredientidelle riproduzioni inconcorso
FABIOGUIDONI

CHIAVARI. I dipinti di Mario
Rocca che riproducono “Il
Cantico delle creature” ed
episodi della vita di San
Francesco con il loro sfolgo-
riodi colori fannoda sfondo
all’esposizionedelleNativi-
tà che partecipano al con-
corsodeiminipresepiorga-
nizzato nella sala “Baldas-
sarre” dal Coro Antoniano.
Einquestigiornic’èsem-

pre tra le creazioni padre
Costanzo Milesi che acco-
glie i visitatori e consegna i
biglietti per le votazioni. A
91 anni compiuti il frate
francescano non ha perso
quell’antico entusiasmo
che loportò37anni faad in-

ventare questa singolare
iniziativa che negli anni ha
superato la cifra record di
150 partecipazioni. In que-
staedizionenonmancafuo-
ri concorsoproprioun lavo-
ro che presenta il Coro An-
toniano sul sagrato del san-
tuario e poi tanti presepi
alla cui realizzazione gli au-
tori hanno dedicato tante
settimane di lavoro usando
spesso materiali semplici e
naturali. È il caso di una ca-
scina con pastori, fieno, le
arnie per le api e poi un
grandeceppodilegnodioli-
vo che proviene da Ri Alto
con statue che arrivano di-
rettamentedaBetlemme.C’
è la classica damigiana, il
villaggio di campagna e

quello sulla costa con l’ap-
prodo per le barche. Origi-
nale quello costruito con
tappi inplasticadi bottiglie,
quello con pop-corn, di tra-
dizionecomelaricostruzio-
ne di un borgo con i coppi
usati per i tetti e ancora un
ceppocheracchiudeunam-
biente alpestre, quello fatto
contappidi sugheroe il “ca-
vagno” del contadino dove
non mancano ghiande, pa-
tate,cipolle,fagioli,polenta,
noci, castagne, funghi e la
“mega”. Creatività e fanta-
sia sono il tema conduttore
dei mini presepi dove Gesù
viene fatto nascere dentro
una retedapesca cheospita
anche un vecchio timone di
una barca, oppure inmezzo

al polistirolo, o dentro un
vecchio televisore.
Tante realizzazioni e ri-
produzioni di vita agreste
con una Natività nel bel
mezzo di una trebbiatura di
grano, paesini dove l’ele-
mento fondamentale è la
pietra, il villaggio nordico,
addirittura il castello Mala-
spina, Fieschi, Doria di San-
to Stefano d’Aveto e gran fi-
nale con la statua della Li-
bertà che domina una sce-
nografia a più piani dove
trovano posto tanti pastori.
La premiazione il 6 gen-
naio alle 15 nel santuario di
Sant’Antonio.Orariodi visi-
ta ogni giorno dalle 10 alle
12 e dalle 15 alle 18.
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Unadelle opere inmostra

Una natività “innevata”

DISILLUSIONE
Il nonno non
capiva cosa
ci fosse da
festeggiare:

“Nu cange ninte”

SOLLIEVO
Il fantoccio

prendeva fuoco: si
tirava un sospiro
di sollievo e ci si
facevano gli auguri


