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SAGGEZZA POPOLARE E VECCHI RITIDELLA TRADIZIONE

anno appena finito
si trasformava in falo:
bruciavamo il vecchio

E dalle finestre volavano le cose inservibili
La parola chiave di San Silvestro? Speranza

LA STORIA

MARIO DENTONE

DA BAMBINO a Capodanno
pensavo a un anno in pit, a
un “quando sarai piu gran-
de” in meno e un anno in
meno di scuola, e non capi-
vo mio nonno che brontola-
vasempre contro San Silve-
stro e contro la nonna che
andava a vespro a cantare
Te Deum laudamus, dicen-
dole: “nu capisciu cose ti'e
da ringrassia”, perché per
lui ogni anno era sempre
uguale agli altri, anzi peg-
gio, che gli anni pesavano, e
brontolando se ne andava a
letto con le galline.

Mia nonna materna inve-
ce era di Napoli e la vedevo
soltanto in estate quando
mia madre portava la me e
miasorellaintreno,sunella
bella casa al Vomero, che se
la mia famiglia paterna era
rivana, modesta gente di
mare e chiesa, quella ma-
terna di Napoli era borghe-
se e di forti tradizioni. E la
nonna tutto I'anno conser-
vava piatti, bicchieri, tazze,
insomma tutto cio che si
rendeva inservibile da po-
ter poi gettare il 31 dicem-
bre dalla finestra, che era il
rito di ripulire la casa delle
cose inutili per accogliere
degnamente I'anno nuovo.

Poi, con gli anni che si da-
vano il cambio, capii sem-
pre piu i mugugni di mio
nonno che non riusciva a
capire non solo il ringrazia-
mento a Dio della nonna e
delle donne del paese vesti-
te di nero, tante ombre in
corteo verso la chiesa, ma
non capiva cosa ci fosse da

festeggiare a mezzanotte,
nelle strade, nelle case,
mentre lui dormiva gia da
almeno quattro ore.

Ma arrivo anche per me
I'eta di potere assistere al
cambiodell’anno conamici,
e furono prima le feste nel-
I'oratorio (che mio padre
solo la mi dava il permesso,
e in mancanza d’altro ero
gia contento), maschi e
femmine della parrocchia
insiemeamangiareecanta-
re, naturalmente sotto I'oc-
chio vigile del prevosto cui
bastava uno sguardo per
stabilire confini fra lecito e
illecito, ma almeno cC’era la
festa e io C’ero, e a mezza-
notte si stappava persino la
bottiglia di spumante o, co-
me diceva sempre quell’or-
so di mio nonno, “aegua de
pumme”, che bastava fa-
cesse la botta, un po’ di bol-
licine, e tutti si credevano
felicianche se poi “nu cange
ninte” sentenziava.

Inpaeseipiugrandi,quel-
li che noi adolescenti chia-
mavamo “igiovanotti”, per-
chéavevanovent’anni poco
piu, dasettimaneraccoglie-
vano canne giornali cartoni
e colla per dar vita (e poi
morte, a mezzanotte) al-
I’anno vecchio, e la sera del
trentunoloissavano altissi-
mo, elegante nel suo frac e
cilindro dipinti su fogli di
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giornale che lo rivestivano,
la valigia in una mano, al
centrodelvecchiocampodi
calcio tutt’'uno con la spiag-
gia. Non c’erail megascher-
mo a scandire il conto alla
rovescia (é piu “figo” dire
countdown, lo so), ma ba-
stavaunorologiodapolsoe
soprattutto il campanile
della chiesa (che era quella,
per credenti e non, I'ora uf-
ficiale del paese), e infatti al
primo deidodicirintocchiil
vecchio gigante vestito di
giornali dell’anno con tutte
le cronache di delitti e di-
sgrazie, delusioni politiche
e tasse sempre nuove (pil
quelle vecchie che restava-
no), prendeva fuoco e si fa-
ceva cenere, e tutti applau-
divano e si stringevano ma-
ni e tiravano un sospiro di
sollievo come il sospiro di
quelle fiamme, anche se
tutti sapevano che I'anno
nuovo sarebbe diventato
vecchio e si sarebbe vestito
di giornali uguali a quelli
dell’anno prima, identici,
che cambiava solo un nu-
mero, I'anno appunto, e sa-
rebbe diventato fantoccio
da bruciare, per dire ogni
volta: “Auguri” al vicino, al-
I'amico.

Anche da noi, in paese,
mentre dal mucchio di ce-
nere saliva ancora un filo di
fumoelagentesidileguava,
da qualche finestra volava
un piatto (ma noi liguri, si
sa,confidiamo menoin cor-
netti e riti, e guardiamo pit
larealta, e poi, prima di get-
tar via...), e piti che la festa,
che si perdeva nei ritorni a
casa e nei passi sempre pilu
svogliatidichicontinuavaa
fare vasche parlando sem-
pre piu piano, prendeva
corpo la vera parola del
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'Foto di gruppo sulla spiaggia con illsimulacro d-ell’anno vecchio: era Pultimo giorno del 1957

nuovo anno, quella che su-
perava tristiricordidel vec-
chio anno, rancori e delu-
sioni, ed era quello I'augu-
rio, al vicino e a se stessi:
speranza.

SOLLIEVO

Il fantoccio
prendeva fuoco: si
tirava un sospiro
di sollievo e ci si
facevano gli auguri

Elasperanzaé quel senso
dell’andare avanti I'indo-
mani, quella che ti dice che
hai sempre un futuro, non
importa quanto lungo. E se
quel mio nonno eterna-
mente orso, mugugnento,
dormiva da ore e almeno
nelsonno nonbrontolava, e
anche mianonnadormivae
non pregava pilt ma teneva
ancoraintrecciato il rosario
fra le dita, io sapevo che sia
per lui sia per lei, neiloro si-
lenzi, il loro augurio era per
noi nipoti, che noi si, aveva-
mo il futuro della speranza,
anche la loro. Infatti I'indo-

mani, primo giorno del
nuovoanno,salivodaloro,e
semianonnamidavaunba-
cio dicendomi subito, pre-
occupata per me, “ti gh’e za
anou a messa?”, mio nonno
tornavaabrontolare chiuso
nel suo mondo di sempre
fatto di ami e lenze per pe-
scare, per non sentire e per
mostrare che nulla stava
cambiando.

Ma mi sorrideva e mi
strizzaval’occhio, eio sape-
vo che quello era il suo au-
gurio piu bello.
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